老周是厂里干了十五年的维修工，手上茧子比图纸还厚。可最近半年，他发现一个怪事：以前一天能修三台机器，现在光填表就占去大半天。

不是他懒了，而是车间搞了新系统。每次报修，得先在手机上选‘故障类型’——选项密密麻麻：异响、卡顿、温度异常、程序报错……可问题是，操作工哪懂这些？

上周一台冲压机停了，小张报修写的是‘机器不高兴了’；前天切削液泵出问题，报修单上写着‘它好像想休息’。老周一瞅就头疼：这算哪门子故障？怎么查？

更气人的是，有一次他赶过去，发现其实是电源没插紧。可系统记录里，这条工单的‘故障等级’被标成了‘重大隐患’，连带着他的维修响应评分被拉高——明明五分钟搞定的事，硬是算成‘高效处理高危事件’，搞得其他师傅不服气。

“这不是管理，是添乱。”老周在食堂抱怨时，被刚调来的小林听见了。小林是生产部新来的数据专员，戴个黑框眼镜，话不多，但爱琢磨。

两天后，小林找上门：“周师傅，我想了个办法，您看行不行？”

他在系统里建了个‘故障词库’。不是那种死板的下拉菜单，而是一套带映射关系的自定义字段。比如，当报修人输入‘机器不动了’，系统自动关联到‘电机失电’；写‘冒烟了’，就归类为‘过载发热’；甚至‘嗡嗡叫得吓人’也能对应到‘轴承磨损’。

关键是，这个词库能由老周这样的老师傅来维护。谁最懂设备，谁就有权限改词条。老周一开始不信邪，试着加了一条：“听诊器贴上去有咔哒声 → 活塞间隙过大”。结果第二天，真有个新手照着描述报修，系统自动派单给他，连原因都标好了。

“神了。”老周嘟囔着，心里却乐了。

更让他没想到的是，小林还设了个‘模糊匹配提醒’。只要报修描述里出现‘漏’‘滴’‘湿’这类字，系统就会弹窗提示：“是否涉及液压或冷却系统泄漏？”避免把油管破裂当成程序错误来回折腾。

一个月下来，维修工单的平均处理时间降了40%。最明显的变化是，操作工不怕报修了——他们不用再猜专业术语，随便怎么写，系统都能‘翻译’成维修组听得懂的话。

厂长来视察时，夸小林“打通了信息孤岛”。小林摆摆手：“其实没那么复杂，就是让人用自己习惯的方式说话，让系统去适应人，而不是反过来。”

后来才知道，小林用的并不是什么高价定制软件，而是行政去年采购的那个蓝点通用管理系统。当初大家都以为是个摆设，毕竟没人会花时间配置复杂的流程。可小林只用了三天，就在上面搭出了这个‘故障词库’模块。

据说现在别的车间也开始抄作业了。质量部弄了个‘缺陷口语对照表’，仓储组建了‘找货暗语转译器’。最离谱的是食堂，阿姨们搞了个‘剩菜预警模型’——根据打饭窗口的排队长度和菜品颜色变化，预测哪些菜要剩，提前少做两份。

老周现在修完机器，还会顺手打开系统，给词库里添一条新经验。他说，以前手艺靠口传，现在写进系统里，也算是给后来人留点东西。