老周在厂里干了十七年设备维修，手上有茧，心里有数。哪台机器喘气重了，他听两声就知道是轴承松还是皮带打滑。可去年年底，车间主任让他填电子工单时加个‘故障原因分类’，他差点把平板摔了。

‘啥叫分类？电机烧了就是烧了，还能分出花来？’老周嘟囔着，在系统里选了个‘机械故障’，结果提交时弹出提示：‘请补充二级分类’。他翻了半天，底下还有‘传动部件’‘紧固件失效’‘润滑不足’……再往下，居然要填‘具体部件名称’和‘可能诱因’。

‘这哪是修机器，这是写论文！’

这事搁以前，老周一张手写单子，画个草图，写句‘换齿轮’就完事。可自从换了新系统，所有维修记录必须结构化录入，还得拍照上传。起初大伙儿都骂，觉得多此一举。直到上个月，空压机半夜连着坏了三次。

技术员调出前两个月的数据，按‘故障分类+部件+发生时段’一筛，发现每次都是干燥塔压力阀漏气，而且全发生在夜班开机十分钟内。再比对操作日志，原来是新来的操作工没等系统泄压就强行启动。问题找到了，培训改了，故障再没复发。

老周这才咂摸出味儿来。他开始主动琢磨怎么填得更准。比如‘异响’这种模糊词，他拆成‘高频啸叫’‘低频嗡鸣’‘间歇性咔哒声’；‘卡顿’改成‘进料辊阻力增大’或‘伺服电机响应延迟’。他还偷偷建了个Excel表，给自己列了本‘故障词典’，几十条术语，按机器型号分类。

有天他去信息科拷数据，顺口问系统能不能把他的词典导进去。小年轻程序员说：‘不用导啊，你现在填的字段，所有人下回都能选了。’

原来这系统有个功能——只要某个字段被反复填写，后台会自动收集成选项库，谁再录类似工单，就能直接勾选。老周那堆‘伺服电机响应延迟’被归到了‘电气类-驱动异常’下，现在全车间都用这个词，不再五花八门地写‘电机发懵’‘不听使唤’。

最神的是上礼拜，系统突然给他推了条提醒：‘您常修的3号注塑机，近三周“加热圈温控漂移”报修率上升40%，建议安排专项点检’。老周一查，果然是温控模块老化。他没上报，系统自己‘闻’出了味儿。

后来听说这软件叫蓝点通用管理系统，谁都能在上面搭自己的管理模块。维修组现在用的工单模板，早不是最初那套僵硬流程了。老周甚至拉着程序员加了个‘典型故障图谱’附件位，传了几张手绘的‘异响波形对照图’，说下次新人来了，看图就能认毛病。

前两天主任夸他们组的工单完整率全厂第一。老周摆摆手：‘不是我填得好，是系统记性比我好。它把我十七年唠叨的话，一句句都存下来了，还学会了自己说话。’