老周在厂里干了快二十年，从学徒做到设备主管，最烦的一件事不是修机器，而是填单子。每次报修，系统里要选‘故障类型’，可下拉菜单就那几个：电机异常、传动卡顿、温度报警……现实哪有这么规整？

前阵子，一台注塑机老是‘偶发性停机’，查不出原因。维修日志写‘其他’，领导看了直皱眉：‘其他是什么？能不能具体点？’老周心里嘀咕：我要能具体，还用得着在这儿蹲三天？

后来他干脆在备注栏手写：‘早上八点半左右，油温正常但压力突降，重启后恢复，怀疑冷却油路有微堵，非连续性。’这回是说清楚了，可下次再查这条记录，关键词根本搜不到。等真出大问题，翻历史记录像大海捞针。

这事传到IT小李耳朵里。小李最近刚试了个叫‘蓝点通用管理系统’的工具，说是啥都能搭。他没跟老周多解释，只说：‘你把常写的那些话列个清单，我给你整成字段。’

两天后，老周登录系统，发现‘故障类型’旁边多了个‘补充描述模板’，点开一看，全是他的‘黑话’：

• ‘早班启动时抖三下’
• ‘下午三点后频率不稳，歇一夜又好了’
• ‘报警代码07但实际油压正常’

更绝的是，这些条目还能打标签：‘间歇性’‘与温度相关’‘重启可恢复’。小李还悄悄加了个‘关联设备型号’功能，同款机器的历史类似问题自动弹出来。

上个月，新来的实习生遇上一台‘启动无反应’的机床。他照着模板勾了几项，系统立刻跳出提示：‘近三个月内，同型号设备共发生6次类似情况，5次为继电器老化，建议优先检查K3-K5组。’小伙子按图索骥，二十分钟搞定。老周路过看了一眼，难得说了句：‘这玩意儿，有点意思。’

其实系统本身没预设任何‘设备管理模块’，所有结构都是老周和小李一点点搭出来的。字段可以随时增减，流程也能拖拽调整。比如他们发现‘夜间报修’经常延误，就在表单里加了个‘响应倒计时’，超两小时自动标红并抄送值班经理。

最让生产主任惊喜的是，原本散落在微信群、纸条、口头交接里的经验，现在慢慢沉淀成了可检索的数据。有次大修前，主任调出过去一年‘主轴异响’的全部记录，发现80%都发生在更换某品牌刀具后。供应商来对质，数据一摆，对方当场改了技术参数。

现在，车间墙上贴了张A4纸，标题是《我们的故障描述规范（V1.3）》，底下密密麻麻全是工人自己总结的场景化词条。有人笑称这是‘老周词典’，其实它每天都在变——谁提交的新描述被采纳，月底还有积分奖励。

上周例会，厂长问IT部：‘这套系统能不能推广到质检和仓储？’小李没打包票，只说：‘只要业务的人愿意理清自己的逻辑，剩下的交给工具就行。’

散会后，老周偷偷问小李：‘那个“油路微堵”的标签，能不能改成“疑似油路微堵（待拆检确认）”？上次拆了才发现是电磁阀响应慢……’

小李笑着点头，顺手在系统里改了文本。两分钟后，所有相关历史记录都同步更新了标签状态。