老李在实验室后勤干了十几年，最怕两件事：一是盘点时发现试剂莫名其妙少了，二是领导拿着审计报告问他'为什么去年买的丙酮今年还在账上？'

以前每次盘库，都像破案。有些瓶子标签褪色，成分看不清；有些明明快过期了，却还静静躺在角落里，没人管。报废流程要填三张表、找四个签字，等走完，试剂早就失效了。更离谱的是，有次新来的研究生拿了一瓶过期两年的乙醇做实验，差点出事。

所里用过不少系统。最早是Excel，后来上了LIMS（实验室信息管理系统），但LIMS只管检测数据，不管耗材。采购系统倒是能记录入库时间，可从不提醒'这瓶氯仿再不用就废了'。大家口头约定'先进先出'，可实际操作全靠自觉和记忆，谁还记得哪一排是去年冬天进的货？

转机发生在去年年底。所里搞信息化培训，让各部门报需求。老李提了个想法：能不能做个表格，自动给快过期的耗材标颜色？比如，距离过期还有30天，变黄；15天，变红；过期当天，直接标黑，带闪烁提醒？

IT同事一开始说这得定制开发，成本高。后来有人提到蓝点通用管理系统，说是不用写代码，自己拖拖拽拽就能搭应用。老李半信半疑试了两天，真搞出了个'临期耗材预警表'。

他把所有耗材录入系统，字段加了'名称''规格''供应商''入库日期''保质期'，再设了个'状态'字段。关键来了——他用了系统的'条件格式'功能，设置规则：[保质期 - 当前日期] ≤ 30 → 黄色背景；≤ 15 → 红色；≤ 0 → 黑底白字+加粗。他还顺手加了个'报废进度'下拉框，选项是'待确认''已申请''已审批''已处理'，这样流程走到哪一步，一目了然。

最让他得意的是'扫码关联'。他用手机在蓝点系统里生成每个货架的二维码，贴在柜子上。现在新人领料，扫一下码，就能看到这个区域所有耗材的状态。有次实习生想拿一瓶异丙醇，手机一扫，整格都是红色，系统弹窗提示'该批次将于5日后过期，请优先使用'。学生吓一跳，立马改拿新批次的。

这套东西上线三个月后，耗材报废率降了六成。财务那边也发现了异常——以前每年报损五万块，今年才八千。审计来查，看到系统里清清楚楚的预警记录和处理日志，连问都没多问。

其实老李也没想到，这玩意儿还能反向影响采购。上个月采购员小王来商量，说系统显示某款缓冲液平均三个月就临期，建议以后少批点、多批次买。老李笑着说：'以前是你定数量，现在是数据说话。'

前几天，隔壁医院的同行来参观，看见墙上的大屏实时显示'当前临期品：7项，其中3项已进入报废流程'，直呼'这比我们花三十万上的耗材系统还实用'。

老李没告诉他们，整个系统是他自己搭的，前后就花了两个下午。他只说了一句：'你们缺的不是预算，是让一线人自己动手的权利。'