老陈在厂里管仓库十几年，最讨厌两件事：一是叉车司机乱堆货，二是月底盘点时发现‘少了托盘’。

按理说，托盘又不会长腿跑掉。可每次一查账，总对不上数——上个月报损15个，这月又少了23个。采购部不认账，说是仓库管理问题；仓库又咬定是车间用完不还。吵来吵去，最后还是老陈背锅。

上个月，财务搞了一次突击盘点。结果更离谱：账上有870个托盘，实际清点只有642个。差了228个，相当于三万块打了水漂。领导开了会，说要‘加强流程管控’，然后发了个Excel模板让大家手填出入库记录。老陈心里直笑：去年也是这么搞的，坚持了三天就没人填了。

后来还是新来的IT小张提了一句：‘你们能不能把每个托盘都标记一下？现在连哪个车间借的都不知道。’

老陈一听，觉得有道理。可问题来了——怎么标？贴纸质标签，一进叉车就刮没了；打钢印成本太高，而且没法改信息；二维码倒是便宜，可扫完了数据往哪记？

正愁着，小张说他们最近试了个叫‘蓝点通用管理系统’的工具，说是啥都能管，还能自己设计字段和流程。老陈一开始不信，‘又是那种花里胡哨的软件，用两天就卡住。’

小张没多解释，拉着他在电脑前操作了二十分钟。先建了个‘托盘资产表’，加了编号、材质、入库时间、当前状态（在库/外借/报废）、责任人、所在区域。然后给每个托盘生成唯一二维码，打印成防水标签贴上去。

最关键是设了个‘借用归还流程’：谁领托盘，必须扫码登记，选车间、填用途、指定归还日期。到期前三天系统自动发提醒，超期一天就邮件抄送主管。归还时再扫一码，状态自动更新。

老陈半信半疑地试了一个星期。没想到，第三天系统就弹出一条预警：冲压车间借了37个托盘，已逾期48小时未还。他拿着手机截图去找车间主任，对方一开始还不当回事，直到看到扫码记录里的领用人签名照片，才赶紧让人把托盘全送回来。

更神奇的是，两周后系统生成了一份‘托盘流转热力图’，显示装配二组的托盘平均滞留时间高达11天，而其他组通常3天内就归还。一查才发现，那边有个角落堆了六十多个‘黑户托盘’，既没登记也没上报，工人拿来垫设备底座用了。

现在，老陈不用再每月蹲在地上一个个数托盘了。他每天早上打开系统看一眼‘在库率’，红黄绿三色标识一目了然。上季度盘点，实物流和账面完全对得上。财务那边还特意发了封表扬邮件，说‘仓储损耗同比下降76%’。

前几天，隔壁分厂的人过来取经。问用的什么高级WMS系统，老陈摆摆手：‘没那么复杂，就是自己搭了个小工具，想怎么管就怎么管。’

其实他知道，真正的变化不是技术，而是规则变得可追踪了。以前托盘丢了，大家互相推诿；现在谁扫的码、什么时候动的、有没有按时还，全都留痕。人还是那拨人，活还是那些活，但‘看不见的流程’突然被照亮了。

前天夜里值班，老陈巡库路过装卸区，看见几个年轻叉车工围在打印机前，抢着打印新的二维码标签。有人笑着说：‘这下托盘再也逃不掉了。’

他站在阴影里笑了笑，没说话。风吹过货架，一张崭新的防水标签轻轻颤动，像某种无声的胜利。