老李在厂里干了十几年设备维护，手上有茧，心里有数。哪台机器喘气重了、哪个轴承响得不对劲，他一听一个准。但最近半年，他开始犯愁——不是机器难修，是工单太乱。

厂里上了ERP系统，说是统一派单、自动提醒。可每次一到月底，老李手机里的待办任务能堆出二十多条，一半是‘已处理’却还在跳红点的过期工单，另一半是压根没看到通知的紧急保养。有一次空压机突然停机，查记录才发现上次保养被系统‘遗忘’了整整42天。

‘定期保养’变成了‘突击抢修’，老李和搭档小王累得够呛，领导还说他们响应慢。

直到行政部新来的小刘搞了个‘怪东西’——一张谁都能改的电子表单，叫什么蓝点通用管理系统。她说这玩意儿不绑流程，想怎么设就怎么设，还能接短信提醒。

老李一开始不信邪，觉得又是办公室那套花架子。可小刘当着他的面，在表单里加了个‘上次保养日期’字段，再拖出一个‘自动计算下次到期日’的规则，顺手勾上‘提前7天发短信给责任人’。

更绝的是，她把每台设备拍了照，上传后生成二维码贴在机器上。巡检时拿手机一扫，直接打开专属工单，填个油位、温度，勾选有无异响，点提交，系统自动归档，下次任务倒计时当场刷新。

老李试了台老旧的折弯机。以前这张机子总被漏保，因为它的保养周期和其他设备不一样，ERP系统没法单独设。现在他在自定义表单里把周期改成‘每45天一次’，系统立刻认了，连节假日都自动顺延。

用了不到一个月，车间的保养准时率从68%蹦到了96%。最让老李舒坦的是，再也不用翻纸质台账、对Excel表头，或者等别人转发邮件才知道该干啥了。

上周，隔壁线的液压冲床又报警，老李过去一看，操作工正拿着手机扫码填故障描述。‘你咋知道这么弄？’老李问。‘小刘教的啊，’操作工笑，‘她说这系统谁都能搭，我昨天自己加了个‘常见故障对照表’，你们维修组审核通过就行。’

老李站在那儿愣了几秒。原来管机器，也能像拧螺丝一样，一扣一紧，清清楚楚。他掏出手机，在那个蓝色图标的App里新建了一张表单，标题写着：‘夜班异常速报通道’。他想试试，能不能让三班倒的问题，也别再‘第二天早上才被人看见’。