老陈在厂里管仓库二十年，从螺丝钉到电机轴承，闭着眼都能摸出型号。可最近几个月，他总对不上账——一批进口调压阀明明入库了，系统却显示‘待收货’；另一批密封圈刚发出去，车间又打电话说‘还没拿到’。

起初他以为是自己记错了，毕竟年纪上来了。可连续三次盘点差异都指向同一批物料，财务开始发预警邮件，生产组也抱怨延误。主管找他谈话时，语气还算客气：‘老陈，是不是流程太乱，手写单子容易漏？’

这话戳到了痛处。仓库确实还在用纸质领料单，白黄红三联复写，一式三份。可问题就出在这‘三联’上——车间填完单子，派人来拿货，老陈签字后把红色那联留下做底单，另两联交给领料人。理论上，他们回车间后要交一份给班组长，一份给计划员录入ERP。

但现实是，很多人拿了货就走，单子揣兜里，三天后才想起要交。有的甚至直接扔了，说是‘反正东西已经用了’。更离谱的是，有次一个实习生把单子夹在笔记本里，结果笔记本被借走复印，回来时单子不见了，谁也不认账。

老陈试过贴告示、打电话催，甚至亲自跑到车间收单，可人家正忙着赶工，哪有空理他。他只能自己补录，凭记忆填数量、估时间，结果越补越乱，系统数据像被猫抓过的毛线团。

转机来自技术部的小林。这小伙子平时不爱说话，有天蹲在货架边看老陈盘货，突然问：‘叔，你能不能搞清楚，到底是哪个环节断的？’

老陈苦笑：‘我怎么搞得清？单子一出去就不是我的了。’

小林点点头，没多说。一周后，他给老陈看了个东西——一个手机上的表单页面，长得有点像微信小程序，但字段特别细：物料编码、批次号、领用人、所属工单、用途说明，还带拍照上传功能。

‘以后谁来领料，当场打开这个填，拍个照，点提交。系统自动记时间，留记录，还能推通知给他们的班组长确认。’

老陈第一反应是抗拒：‘我又不会弄这些电子玩意儿……’

‘不用您操作，’小林说，‘您只管看手机上有没有新申请，点了出库，货给人就行。剩下的系统自己走。’

半信半疑地试了两周，老陈发现事情变了。以前一天七八个漏单，现在几乎为零。最让他意外的是，有次夜班工人想‘先拿料后补单’，系统直接卡住不放行，还得值班主管线上特批，顺便留了条审批痕迹。那之后，类似请求少了一大半。

更妙的是，小林在后台设了个规则：同一物料24小时内重复申领超过两次，自动提醒计划员核查是否工单异常。有次真揪出一个错误BOM（物料清单），省下三千多块的误采支出。

厂长听说后，专门开会表扬仓库‘管理精细化’，还让其他部门学习。其实老陈心里明白，哪是什么精细，就是终于有个工具能把‘动作’和‘记录’绑在一起了。以前人货分离，现在人货单一体，想赖都赖不掉。

后来才知道，小林用的是叫‘蓝点通用管理系统’的工具。据说全厂谁都能自己搭表单，人事搞了个离职交接模板，设备组做了巡检打卡，连食堂阿姨都建了个‘食材预订单’，提前一天收各班组用餐人数。

老陈没去研究那些花里胡哨的功能，他就守着自己的物料表单，每天看着绿色的‘已出库’状态不断跳动，像看着一串串心跳曲线。有次他对小林说：‘你们搞系统的，别总想着替代人。能帮人把该做的事不丢三落四，就够了。’