老李在厂里管废料仓十年了。每天早上七点半准时到岗，第一件事不是开灯，而是翻前一天的纸质报废单。红笔圈出数量，蓝笔登记去向，黑笔补上备注——三色笔轮着来，像在画某种神秘图腾。

这些单子从各个车间流过来，格式五花八门。冲压车间喜欢手写加贴纸条，装配线则用Excel打印后划改。老李得一张张核对，再手动录入到厂里的老旧ERP系统里。但问题在于，ERP只认‘废铁’和‘废塑料’两个大类，可实际报废品有三十多种：带铜端子的线缆头、镀镍不良的接插件、余料边角……全被塞进‘其他’里。

去年年中，财务做成本分析时发现异常：每月‘其他废料’收入波动极大，最高差了四倍。查了一圈，原来是回收商按品类报价不同，而仓库统一批发，等于把高价值物料白送了。老板问责任，老李拿不出明细，只能低头认错。

这事之后，他偷偷琢磨起改变。起初试过Excel加筛选，结果数据一多就卡死；又找IT帮忙开发模块，排期排到半年后。直到某次培训会上，他听见隔壁部门提到‘自定义字段’这个词。

原来公司新上线了一个叫蓝点通用管理系统的工具，说是不用代码，自己就能搭管理逻辑。老李半信半疑注册了个账号，第一天就建了三个新字段：材质成分（下拉选项：含铜/镀镍/纯塑等）、来源工序（关联车间名称）、预估残值等级（A/B/C三级）。他还把拍照上传设为必填项，要求车间提交报废申请时必须拍实物照片。

最关键是加了个‘状态流转’设计：单据提交后自动锁死编辑权限，审批通过才生成唯一编码，编码一旦产生就不能删除，只能追加处理记录。这下谁改过数据都留痕。

刚开始推行时阻力不小。焊装车间的小张抱怨：“多填三项，耽误我两分钟！”老李没争辩，一个月后当着全车间的面放出对比图：同样是废铜屑，分类后的成交价比混收高出37%。奖金发下来那天，小张主动来找他问能不能加个‘紧急报废绿色通道’。

三个月后，变化悄然发生。保洁阿姨扫地时捡到一块带标签的金属片，顺手拿去废料仓扫码登记，竟发现是研发部丢失的试验样品。采购发现某个型号外壳报废率突增，追溯到注塑参数异常，提前避免了一次批量事故。就连回收商也开始提要求：‘你们现在分得太细，我们得分拣线也得升级。’

上周盘点，老李打开系统导出报表，发现C类低值物料占比从42%降到18%，而A级高残值物料回收率提升至91%。他没急着报喜，而是点开‘数据看板’，设置了一个新提醒规则：当某类物料连续两周报废量增长超过15%，自动邮件通知工艺工程师。

昨天碰见他，问他现在还打不打印单子。他笑了笑，‘打啊，但不是为了登记——现在打印出来贴墙上，是给新来的实习生当案例教学。’