老周在厂区干了十七年设备维修，工具包里常年揣着个小本子，封皮磨得发白，边角卷着，上面密密麻麻记着每台机器的‘病史’：哪天异响、什么时候换过轴承、谁修的、换了啥零件。他管这叫‘故障本’，比系统台账还准。

可问题也出在这儿。去年新来的两个年轻技工想借他的本子查数据，老周一摆手：‘你们看不懂，我这符号只有我自己认得。’

厂里其实早上了ERP，但录入太麻烦，光填一张报修单要跳六个页面，还得选标准故障代码——可‘电机嗡嗡响但测温正常’这种事，代码表里根本没有。久而久之，大家宁愿微信拍照加一句‘3号机又抽风了’，直接甩进工作群。

直到上个月，行政小林推了个新东西：蓝点通用管理系统。没开大会，也没搞培训，就建了个‘设备运维看板’，扔进群里一个链接。

老周一打开，愣住。界面空得像张白纸，但右上角有个‘加字段’按钮。他试着点了，输入‘上次异常声音类型’，下拉选项自己填：嗡鸣、咔哒声、尖啸……保存，搞定。他又加了个‘临时处理措施’，再拖出个‘责任人轮转表’。

更让他上头的是‘状态色块’。以前系统只有‘待修’‘维修中’‘已修复’，现在他自定义了五种颜色：

• 红：停机待修
• 橙：降速运行
• 黄：观察期
• 蓝：已处理未验证
• 绿：正常

他把3号注塑机拖进看板，标了个橙。旁边自动弹出时间轴，显示过去三个月它每次变色的时间点。新来的小王一点就懂：‘哦，每次模具清理不彻底，它就从绿跳橙。’

上周五下午，5号空压机突然标红。系统自动触发提醒，推送给了当班电工和备件仓管。仓管老赵打开一看，顺手点开‘关联物料’，发现滤芯库存只剩1，系统立刻亮起预警三角。他顺手在旁边批注：‘已调拨，20分钟到。’

整个过程没走一张纸质单，没人打电话确认。老周后来说：‘以前等备件最耗时间，不是缺货，是不知道谁该去催。现在颜色一变，该动的人都动了。’

最意外的是生产主管。他某天闲逛看板，发现涂装线每周三下午总有一段‘黄→橙’波动。调出历史记录，又对比排产计划，发现问题出在前道烘干炉的温度设定——周三总是多做一批急单，炉子超负荷，后续设备就容易报警。他们调整了调度规则，那片黄色慢慢淡了下去。

现在老周的‘故障本’锁进了抽屉。有次新人问他还留着干嘛，他笑：‘传家宝啊，以后当文物捐给厂史馆。’

前几天他偷偷在系统里加了个新字段：‘故障诗意描述’。3号机最近一次报修，他写道：‘低吼如困兽，似在念旧时光。’

没人删这个字段。毕竟，它也不影响统计报表，反而让每天盯着屏幕的人，偶尔抬头一笑。