打印机卡纸、缺墨、没人管——这几乎是每个办公室都上演过的日常剧。我们公司也不例外。行政部角落那台老式黑白激光打印机，像是个脾气暴躁的老员工，动不动就罢工。每次出问题，大家的第一反应不是报修，而是掏出一张便签纸，写上‘打印机坏了！请处理！’，然后贴在机器外壳上。

久而久之，那面墙成了‘便签墙’。红的、黄的、蓝的，大小不一，字迹潦草。有人写‘没墨了’，有人写‘卡纸第3次了！’，还有人画了个哭脸。最离谱的是，有张便签被贴了整整两周，上面写着‘请换硒鼓’，可每天早上第一件事，还是有人过来掀开盖子看一眼，叹口气，再补一张新的便签。

我问行政小李：‘为什么不直接找人修？’

她苦笑：‘你以为我没试过？之前用Excel登记故障，发邮件通知IT，结果邮件被淹没，Excel表谁都能改，版本乱七八糟。后来又建了个微信群，叫“打印机救火队”，结果群里全是表情包和甩锅：“刚才还好好的！”“是不是你塞的纸歪了？”最后干脆不了了之。’

这事儿听起来小，可累计下来，耽误的时间真不少。销售部小王有次急着打印投标文件，等了四十分钟没人来处理，最后自己拆机清纸，差点把定影组件弄坏。财务部月底结账，两台打印机同时罢工，A4纸堆成山，人围着机器干瞪眼。

直到新来的IT实习生小周提了个建议：‘咱们能不能做个简单的报修系统？不用太复杂，就是谁发现问题，点一下，自动通知责任人，修完打个勾就行。’

起初大家都觉得多此一举：‘就一台打印机，至于搞系统？’

但小周没放弃。他用了公司刚试用的一款叫蓝点通用管理系统的工具，说是可以自己搭应用，不用写代码。他花了一个午休时间，建了个‘设备报修单’模板：选择设备类型（打印机、投影仪、空调等）、位置、问题分类（卡纸、缺墨、不通电等），还能上传照片。提交后，自动推送消息给对应的维护人员，状态变成‘处理中’。修好后，维护人拍照反馈，状态变‘已解决’，整个过程留痕。

最聪明的是，他还设了个规则：同一设备24小时内重复报修超过3次，自动升级为‘紧急问题’，抄送主管。

系统上线第三天，那台老打印机又被报修。这次，IT老张手机叮了一声，看到工单，顺路就去换了硒鼓。全程15分钟，小周在后台截图发到行政群：‘从报修到解决，平均响应时间从18小时缩短到47分钟。’

大家这才意识到，原来不是机器太难搞，是流程太原始。

后来，这个小系统被悄悄扩展了。行政开始用它管会议室预约——以前白板上涂涂改改，现在扫码就能看空闲时段；采购用它跟踪发票进度，每张发票从收到到付款都有状态标记；就连食堂阿姨都提意见：‘能不能加个功能？米快没了我就点一下，别等到做饭时才发现。’

其实这些需求都不复杂，关键是要有一个足够灵活的工具，能让普通人自己动手配置，而不是每次都求开发部门排期。蓝点的特别之处就在于，它不像传统OA那样功能固定，也不像低代码平台那么陡峭。你不需要懂编程，拖几个字段，设几条规则，一个专属的小应用就跑起来了。

有次老板路过行政台，看见小李正在手机上处理一条‘饮水机漏水’的工单，随口问：‘这系统你们自己弄得？’

小李点头：‘对啊，上周IT教了一下，现在我们部门自己加了五个表单，连团建报名都在上面走流程。’

老板笑了笑，没说话。第二天，全公司收到了一封邮件：‘即日起，所有行政类事务申报统一接入蓝点系统，纸质单据不再受理。’

那面曾经贴满便签的墙，如今只剩一张泛黄的便利贴，边缘卷起，写着‘打印机坏了！’。没人撕它，像是某种纪念——纪念我们曾用最原始的方式，对抗过管理的混沌。