老李在厂里管仓库二十年，穿坏七双劳保鞋，记不清多少次蹲在货架前核对纸质台账。他不是没用过系统——早年财务推过进销存软件，界面蓝底白字，操作像解方程；后来生产部又上过一套条码管理模块，但只扫成品，原料还是靠手写单子。

去年开春，车间突然接到一笔紧急订单，要调一批特种合金钢。老李翻台账、打电话、跑现场，折腾一上午才发现这批料早在三个月前就被技术部领走做样品了，但没走正式出库流程。这事儿最后上了月度复盘会，领导说‘信息孤岛’，老李听不懂，但他懂损失——那批料差点被当成呆滞物资报损。

真正让老李动念头的是五一节前的一件事。行政来领十箱打印纸，照例签字走人。第二天财务对账，发现这批货明明上周就该到货，系统却显示‘未入库’。查了一圈，原来送货单压在老李抽屉底，被一杯咖啡浸湿了半边字迹。‘你们仓库怎么还用纸？’财务小姑娘随口一句，老李没反驳，但当晚回家刷短视频时，特意搜了‘仓库扫码管理’。

他试过几个APP，要么只能扫标准商品码，要么要绑定特定硬件。直到隔壁分厂的小刘推荐了一个叫‘蓝点通用管理系统’的工具。小刘说：‘你不用等IT开发，自己拖拖拽拽就能做个扫码出入库。’

老李半信半疑注册了账号。第一天，他在系统里建了个‘原材料台账’表单，加了物料编号、名称、规格、供应商、入库时间、存放位置几项。第二天，他用手机拍下货架区域照片，在系统里画了六个‘分区热区’，对应实际库位。第三天，他给每种常用物料生成了带二维码的电子标签，打印出来贴在包装上。

第一次正式使用是给新到的铜管扫码入库。他打开手机端，点‘新增入库’，扫二维码自动带出物料信息，填数量、选库位、拍照留存，三分钟完成。更让他惊喜的是，技术部借料也能在线申请——他们现在要点焊枪配件，得先在系统提交申请，审批通过后，老李收到通知，扫码出库的同时，库存自动扣减。

有次夜班同事误把镀锌管当不锈钢发出，扫码时系统弹出预警：‘当前物料与工单需求不匹配’。问题当场发现，避免了返工。后来生产主管专门来道谢，老李嘴上说‘碰巧罢了’，心里却明白，这是规则前置的好处——过去全靠人记，现在系统替你把关。

最意外的变化在月底盘点。以前两人对账至少半天，现在老李导出数据，和财务系统Excel一对，差异项不超过三个。有次财务王姐盯着屏幕说：‘你们这数据比我们ERP还准。’

现在厂里新人培训，最后一站是仓库。老李带着他们看墙上的二维码分布图，讲哪个区域对应系统里的哪个字段。有次总经理路过，见一群人围着手机扫码，驻足听了十分钟。临走时拍拍老李肩膀：‘你这不算小打小闹，是流程重构。’

最近老李在琢磨把温湿度传感器数据接进来。他不信什么‘数字化转型’的大词，但他认一个理：能让十五分钟的事变成五分钟，且不出错——这玩意儿，真能处。