行政小周接手办公区绿植管理三个月，就收到了两封匿名表扬邮件——不是因为植物开花了，而是因为没人再踩着花盆打电话、也没人再把仙人掌当成笔筒。

这事得从上一任行政老陈留下的Excel表说起。那张叫《绿植分布及养护记录》的表格里有37行数据，对应公司37盆植物，列名五花八门：‘位置’、‘品种（大概）’、‘上次浇水时间（？）’、‘谁碰过别赖我’。最离谱的是F列，写着‘状态描述’，里面填的全是‘还行’、‘有点蔫’、‘它自己撑得住’这种玄学判断。

真正让小周崩溃的是某天下班前，保洁阿姨推着车撞倒了茶水间那盆快两米高的琴叶榕。事后查监控才发现，这盆植物在系统里登记的位置是‘会议室B外侧靠窗’，但实际被市场部搬去当直播背景已有两周——没人更新，也没人通知。

她决定换个法子管。

起初她试过钉钉待办，每周设一次‘检查全部绿植’任务，结果三天后就被其他审批流淹没；又试过用企业微信收集表让各部门认领，可填完的人第二天就把提醒静音。直到她在同事推荐下用了蓝点通用管理系统，才意识到问题从来不是“没人负责”，而是“责任没法流转”。

她在蓝点上新建了一个‘绿植生命周期’应用，字段全自己搭：基础信息包括编号、品种、采购日期、当前位置、责任人；状态栏设了五个阶段：‘待分配’、‘已认养’、‘养护中’、‘隔离观察’（专治黄叶传染）、‘退役处理’；最关键的，是加了个‘自动提醒规则’——当‘上次养护时间’超过7天，系统会按责任人优先级逐级推送消息：先钉钉，再邮件，最后抄送直属主管。

但她没直接推给全员。第一周，她悄悄把七盆半死不活的绿萝设为‘盲盒试点’，每人工位贴个二维码，扫码就能‘领养’，领了就得在系统里打卡浇水、上传照片。最绝的是，每盆植物有个‘健康值’，由连续养护天数和同事点赞数综合计算。技术部阿杰领了那盆原名叫‘死亡预告’的绿萝，三周后健康值冲到92，还起了个新名字叫‘赛博格07’。

系统上线一个月，行政部收到的投诉少了80%。更意外的是，产品组开始模仿这套逻辑做了个‘原型机养护表’，把测试设备也纳入周期维护；HR甚至想拿这个模板改造成‘新人融入进度看板’。

有一次小周路过茶水间，听见两个实习生在讨论：“你家龟背竹今天喝水了吗？” 另一人翻手机：“刚打卡，系统提示说再拖两天就要发预警了，我都怕它被收进植物ICU。”

后来有次大扫除，保洁阿姨主动问小周：“那个……南区走廊第二盆发财树，叶子有点发脆，我要不要在你们那个‘小绿点’上标一下？”

小周笑着点头，顺手在系统里把阿姨加进了‘协管员’角色，权限只开放状态更新和拍照上传。当晚，那盆发财树的状态从‘养护中’变成了‘隔离观察’，附图一张泛黄的叶片特写，备注写着：‘像极了周一早会时我的脸’。