上周三下午，老李在仓库门口蹲了四十分钟，就为了找一箱标注‘急用’的滤芯。最后发现，那箱货其实三天前就到了，只是被临时堆在了工具间后面，没人录入系统。

这已经不是第一次了。我们公司做工业设备维保，配件流转频率高，但一直用的是Excel登记出入库，加上手工贴标签。老李总说：‘我心里有数。’可这次‘有数’差点让客户现场停机。

真正出问题的是那把扫码枪。它其实没坏，只是电池松了。但没人注意到——因为平时大家也懒得扫，多数时候是手写单子，回头再补录。那天恰好行政来查资产，顺手想扫一下编号，结果枪不响，这才揭开了这个‘半自动化’的遮羞布。

我后来翻了下后台数据，上个月有17笔入库记录是在货物到达48小时后才补登的。最长的一次，一批轴承在库里躺了三天，标签纸都快掉了，才被人想起来拍照归档。更荒唐的是，有两次同一批货被不同人重复登记，系统里出现了两个编号，财务对账时愣是没发现。

我们试过不少工具。一开始用OA自带的资产模块，字段不能改，没法加‘供应商批次’和‘保修截止日’；后来换了个专业仓储软件，功能是强，但设置复杂，培训一周，老李还是习惯打印表格勾选。最离谱的是，那个软件按年收费，人均四百多，结果全公司只有我在用。

直到技术部小王提了一句：‘要不试试蓝点？’

说实话，我之前没听过。但他说他拿它管实验室耗材，从试剂到期提醒到借用审批全自己搭的。我抱着试试看的心态注册了账号，发现它不像传统软件那样预设一堆用不上的功能，而是让你像搭积木一样，先画表格，再连流程。

我们花了一个午休时间，拉着老李一起设计。他想要什么字段，当场加：比如‘是否代管客户备件’‘上次使用项目号’。他还坚持要在列表页直接显示照片，说有些滤网型号长得太像，光看文字容易拿错。这些在别的系统里得找开发定制的功能，这里拖几个组件就搞定了。

最关键是扫码。我们用手机装了蓝点的App，对着包装箱随便扫，能自动识别并填入物料编号。就算条码模糊，也能手动拍张照关联。老李现在进一批货，边拆箱边扫，顺便拍个视频存档，全程不超过五分钟。

上周客户临时要查三个月前更换的密封圈批次，以前这种需求得翻纸质台账加问人，至少半天。现在我在蓝点里搜了下项目编号，两分钟就把出入库记录、质检报告和安装照片打包发过去了。客户回了句：‘你们什么时候变得这么规范了？’

其实哪有什么突变。就是一个扫码枪偶然罢工，逼我们承认：靠记忆和默契维持的流程，迟早会漏。而好的管理工具，未必是功能最多的，而是能让最不愿意用系统的人，也愿意点开的那个。

昨天看见老李在教新来的实习生用手机扫描，嘴里还念叨：‘这儿要点两下，不然照片传不上去。’我忽然觉得，那把旧扫码枪坏得正是时候。