老周在厂里干了快二十年，从钳工做到设备维修主管，手上的茧子比台账本还厚。他不擅长用那些花里胡哨的系统，以前报修全靠车间主任打电话喊人，或者拿张纸条贴在电箱上。时间一长，谁修过、啥时候修的、换了啥零件，全凭记忆和零散的微信记录。

去年新来的技术员小李想推一个统一的工单系统，老周一听就摆手：‘又是那种要填七八个字段、还要选流程节点的东西？我修个电机还得先学三天软件？’项目不了了之。

可今年开春后，老周突然开始主动问别人怎么用手机拍照上传文件。有人看见他在食堂吃饭时还在戳屏幕，像是在画表格。再后来，车间主任发现，只要设备出问题，老周那边已经默默建了个‘活页夹’一样的东西——不是纸质的，是存在他手机里的一个页面，标题叫《3月空压机异常记录》。

点进去一看，挺有意思：有照片，是电机接线盒烧焦的特写；有语音备注，老周用方言说‘电压不稳导致继电器粘连’；还有个进度条，从‘报修’拖到‘待配件’再到‘已处理’。最特别的是，他居然给每个设备编了颜色标签：红色是高频故障，黄色是待观察，绿色是近期稳定。他说这样一眼就能看出哪台机器‘脾气大’。

没人教他这么做，他自己琢磨出来的。后来才知道，小李没再强推系统，而是私下给老周演示了一个叫‘蓝点通用管理系统’的工具，说‘你不用改习惯，就当电子笔记本使，想怎么记就怎么记’。老周试了一次，发现真的能自己拉个空白表，加字段、设状态、拖图片，还不用审批流程——他只管把信息存进去，其他人爱看不看。

但他没想到，这玩意儿慢慢被传开了。质检组看到他记的换件周期，拿来对比产品不良率；采购发现他总在周三下午提交耗材需求，干脆把下单提醒定在周二晚上。就连厂长开会时都调出他整理的‘TOP5故障设备排行’，说‘比去年那套ERP导出来的报表还准’。

前两天，小李发现老周的页面多了个新功能：自动提醒。原来他给每台设备设了上次维修日期，系统会在满30天时弹窗问他‘是否需要巡检’。问他谁教的，老周笑：‘我自己点的“定时任务”，看着像闹钟，就试了下，还真响了。’

现在车间的报修不再靠吼了。不是因为上了什么大系统，而是每个人开始用自己舒服的方式记录和共享。有人用它做模具保养计划，有人搭了个临时用工登记表，还有人把安全巡检路线做成打卡地图。这些都不是预设模板，全是工人自己拖拖拽拽做出来的。

最让小李意外的是，老周最近在教新来的徒弟用这个工具。他说：‘别背口诀，也别死记流程图。你先把你自己咋干活的，一条条记下来。记着记着，就知道该怎么管了。’