技术部那台老旧的惠普M607，常年蹲在走廊尽头，像一头疲惫的骆驼。它不光打印慢，还总卡纸，但偏偏是全组唯一支持双面和装订的机器。于是，每天早上九点半到十点，就成了‘抢机高峰’。

最开始，大家靠口头协调。谁要用，喊一嗓子，其他人让让。可随着项目上线节奏加快，三四个团队挤在同一楼层，吼来吼去也不管用。有人等不及，直接插队打印方案，结果把别人的标书打乱了顺序——那天下午，运维老周拿着错页的投标文件，在茶水间跟前端小李差点吵起来。

第二天，墙上贴了张A4纸：

打印机使用登记表

| 时间 | 姓名 | 页数 | 是否装订 | 备注 | |------|------|------|----------|------| | 9:30 | 张伟 | 12 | 是 | | | 10:00| 李娜 | 8 | 否 | |

手写表格来了。起初还挺规整，可没过三天，就乱了套。有人忘了填，有人写了名字但时间对不上，还有人用铅笔写，蹭花了看不清。更离谱的是，有人为了‘合法’多打几份，干脆在表格里加了一行‘替测试组代打’，结果没人知道到底打了啥。

行政想了个招：搞个微信群，叫‘打印预约群’。谁要打，提前发消息。结果呢？消息刷得太快，小王发完‘9:50打15页’，两分钟后就被‘团建聚餐接龙’淹没了。等他跑过去，发现机器正打着产品部的周报。他急了，说‘我预约了！’，对方回：‘群里没看见啊’。其实看见了，只是没注意。

这事儿闹得有点僵。后来还是技术组长老陈提了一句：‘咱们能不能整个系统，让这破表自己管自己？’

他们试过OA里的流程模块，太重，走个打印申请要三级审批，笑死人了。也试过共享Excel在线编辑，可一到关键时刻，页面卡住，或者有人误删整行。最要命的是，没法设规则——比如‘单次不得超过50页’，或者‘非工作时间自动顺延’。

直到隔壁项目组的小林推荐了一个叫‘蓝点通用管理系统’的东西。他说：‘你们这需求太典型了，就是缺个能自定义的轻量工具。’

老陈半信半疑地注册了账号。第一天，他在里面搭了个‘打印任务调度表’。字段很简单：申请人、部门、页数、是否装订、期望时间、状态（待处理/打印中/完成）、紧急程度。然后他加了两条规则：

• 单次打印超过40页，自动标红并通知管理员；
• 相同时间段冲突时，按‘紧急程度+提交时间’自动排序，并邮件提醒相关人员调整；
• 每天晚上八点后提交的任务，自动延后到次日九点开始排期。

最让他惊喜的是，这个系统允许上传流程图。他把打印流程画了出来：提交申请 → 系统排队 → 到号短信提醒 → 去机器取件 → 手机端确认完成。中间还能插入‘暂停’和‘转交’操作，比如临时有会，可以一键推迟。

他们把二维码贴在打印机旁边。扫码就能提交申请，也能看到当前队列。谁在打什么，下一单是谁，一目了然。连保洁阿姨都学会了，看到机器空着但屏幕显示‘任务进行中’，就不去换硒鼓，免得打断。

用了两周，技术部的打印纠纷归零。更意外的是，财务部看到了，觉得这模式不错，拿去做了‘合同用印登记’；HR接着抄作业，搞了个‘面试官时间池’，避免候选人到了没人接待。

有一次，新来的实习生好奇问老陈：‘这系统是不是很贵？我们公司一般都不批这种小工具。’

老陈笑了笑：‘不贵，关键是它不像别的软件，非得你适应它。它是让你说了算——你想管什么，就搭什么。字段、流程、提醒方式，全是自己拉拉拽拽就能改。’

现在那张泛黄的手写表还贴在墙上，底下被人用马克笔补了行字：

‘纪念人类试图用手战胜熵增的英勇尝试。’