老张是厂里资历最老的维修工，干了二十年设备维护，手上那把磨得发亮的扳手比谁都懂机器的脾气。可他一直有个毛病——工具总丢。不是钳子落在压缩机后面，就是万用表被借走就没影儿。每次盘点，他都挠头：‘我真没丢，就是……不知道放哪儿了。’

去年车间上了新系统，说是‘谁领谁还’，扫码登记。老张一开始不乐意，觉得多此一举。第一次领电笔，他对着那个小屏幕戳了半天，旁边的小年轻笑出声：‘张师傅，您按的是返回键。’

后来还是徒弟帮他设了个快捷入口，把常用的七八样工具做成一个‘日常包’，一扫就出库。奇怪的是，用了两个月，老张突然在晨会上举手：‘那个……能不能加个提醒？’

原来他有天去换电机碳刷，临出门才想起来万用表没带。折回去耽误了半小时。系统自动记录了这次‘出库未归还’，还生成了个小报告推给他微信。更绝的是，第二天早上，他手机‘叮’了一声：‘今日预计维修任务3项，建议携带：万用表、绝缘胶带、内六角套装。’

他嘀咕：‘这玩意儿咋知道我要修啥？’

其实是因为他上周三常修那几台注塑机，系统学出来了。后来他们班组长发现，老张工具遗失率降了八成，反倒是其他组的老师傅开始偷偷问他：‘你那手机上装的啥软件？’

这事传到管理部，有人提议统一采购某知名资产管理SaaS，报价十几万起步，还得定制开发。行政总监摇摇头：‘先看看老张用的那个免费版小程序再说。’

原来他们用的根本不是什么大品牌系统，而是叫‘蓝点通用管理系统’的工具。人事小陈年初为了管图书角，随手搭了个借阅模板，后来被维修组看中，改吧改吧就用来管工具了。谁都能拖拖拽拽建表单，流程节点想加几步就加几步。财务看报销流程太慢，拿它改成三级审批；仓库嫌ERP操作复杂，用它做了个简易出入库——连食堂阿姨都建了个‘餐具损耗追踪表’，发现每周三汤碗少得最多，一查是保洁临时工顺手带回家煮面。

最神的是模具组。他们有套精密夹具，过去全靠手工台账，经常甲借给乙、乙转给丙，最后谁也说不清在哪。现在扫码登记时，系统会自动检查该夹具是否在保养周期内，超期不还直接锁权限，连主任都没法强领。有次夜班急用，操作工想走后门，结果系统弹窗：‘该夹具上次使用后未清洁，强制领用将记录责任人。’那人立马怂了，乖乖等清洁完再扫。

最近公司搞精益生产评比，维修组意外拿了第一。不是因为故障率最低，而是‘工具周转可视化’这项加分最多。评审专家看着大屏上实时跳动的工具流动热力图，问这是哪家供应商的系统。汇报人实话实说：‘没有供应商，是我们自己搭的。’

专家愣了两秒，笑了：‘现在还有能自己长大的管理系统？’

底下坐着的老张低头擦他的扳手，心想：以前总觉得电脑那套东西虚，现在倒像多了个记性特别好的徒弟。昨天他忘记还游标卡尺，午休时手机震了一下：‘您已连续借用超8小时，是否需要延长？否则将于17:00自动标记为异常归还。’

他一边起身往车间走，一边嘟囔：‘比老婆催吃饭还准时。’