老王在厂里管仓库二十年，从螺丝钉到电动葫芦都门儿清。他记东西不用电脑，全靠一本翻得卷边的蓝皮本子。每天早上七点准时打卡，第一件事就是拿红笔在本子上划掉昨天出库的物料，再用黑笔补上新进的。工人们笑他‘人形台账’，他也乐呵：‘我这脑子比系统准，上次系统卡壳，连焊条都报缺货，其实库里堆了半架子。’

可上个月盘点，出了岔子。

财务带着审计来查固定资产，核对编号时发现三把扭矩扳手‘人间蒸发’。一把价值两千多，三把就是小一万。老王翻烂了蓝皮本，坚称‘借出去修了’，可维修单上没签字，借用部门也不认账。最后这事闹到生产副总那儿，扣了老王两个月绩效，还勒令‘一个月内整改流程’。

‘整改？我这流程用了十八年！’老王窝火，但也不敢硬扛。正好女儿放假回来，看了眼那堆手写单据，说：‘爸，你这不叫台账，叫盲盒记录。’

她当晚拉着老王坐在电脑前，没装什么高大上的WMS系统，而是打开一个叫‘蓝点通用管理系统’的网页工具。她说：‘咱不换脑子，先给本子找个电子替身。’

第一步，她把老王的蓝皮本拍下来，按‘入库、出库、借用、归还、报废’分了五个标签页。然后在系统里建了对应的表单，每张表单字段照搬原单据——品名、规格、数量、日期、领用人、审批人，连‘备注’栏画圈的位置都一模一样。

‘你不是怕记错吗？’女儿说，‘咱加个自动校验。比如出库数量不能大于库存，系统直接拦住。还有，谁借的东西，到期前三天自动发消息提醒。’

老王半信半疑。第二天试用，采购送来的角铁入库，他刚填完数量，系统突然弹窗：‘当前库存已超最大容量（500根），是否继续？’他一查，果然货架快满了，以前这种事总要等到堆放不下才被发现。

更让他服气的是借用管理。维修组小李借走一把冲击钻，系统自动关联了他的工号和手机号。三天后没归还，系统不仅给小李发了三次提醒，还抄送了班组长。第四天一早，小李自己送回来了，说：‘睡梦里都在听提示音。’

一个月下来，仓库的‘失踪率’降了八成。最神奇的是，老王发现自己不用再一大早爬起来划本子了。系统自动生成日报，还能按月出损耗分析图。财务来查账，十五分钟导出全部流转记录，审计人员直说‘比上市公司还规范’。

现在，老王的蓝皮本没扔，但已经变成‘荣誉展品’，摆在仓库办公室的玻璃柜里。有人问起，他就摆摆手：‘那是文物，现在咱们用“活台账”。’

其实他女儿做的，根本不是什么复杂系统。她只是把老王脑子里的规则、纸上的流程，一点点搬进了可配置的数字化框架里。没有推倒重来，也没有强制培训，就连打印出来的单据格式都没变——工人一看就懂，签字照样画押。

厂里其他部门开始悄悄打听。设备科想管保养周期，人事科想跟踪培训记录，甚至连食堂阿姨都想用它记食材保质期。大家发现，与其到处找专用软件，不如用一个能‘长成任何样子’的工具。

有次行政开会，信息科推荐了一套五万块的仓储管理系统，演示时花里胡哨，可定制周期要三个月。老王在底下嘟囔：‘我们上周就已经把新物料分类加进去了。’散会后，几个主管围着他问：‘你那“蓝点”到底能不能外接扫码枪？’

老王咧嘴一笑：‘你猜？’