上个月盘点，行政小林在仓库最里面翻出一台落灰的扫码枪。黑色外壳发黄，电池盖都快掉了，还是那种老式的串口线连接设备。她顺手拿回来插上电脑，试了几次居然还能用。

本想留着应急，结果一连三天，财务、采购、甚至前台都跑来借这把‘古董’。

问了一圈才知道，大家不是图它好用——事实上它扫十次得有三次卡住——而是为了配合他们最近偷偷在用的一套系统：蓝点通用管理系统。

说‘偷偷’是因为没人正式立项，也没走IT审批。最早是采购部小王搞起来的。他负责办公用品采买，每个月光笔就得好几百支，登记入库全靠手工填Excel。有次月底对账差了六十多支签字笔，追了两天才发现是两个部门领用时写了简称，‘签字笔’写成‘笔’，‘记号笔’也写成‘笔’，系统根本没法区分。

他气得在茶水间吐槽，结果被路过的小林听见了。小林说：‘你能不能做个分类？比如“文具-笔-签字笔”这种树状结构，扫码直接带出类型和默认单价？’

小王一开始觉得太麻烦，后来实在受不了每月对账的折磨，干脆花一个周末研究了蓝点系统。他发现这软件最特别的地方是——不需要开发人员帮忙，他自己就能拖拽设计数据表单，还能设置扫码自动填充字段。最关键是，支持老旧设备接入，像那台90年代的扫码枪，只要能输出文本，就能把扫出来的条码传进去。

他建了个‘办公物资台账’，给每类物品设了唯一编码。比如A0101代表签字笔，A0102是记号笔，B开头是纸张，C开头是耗材。打印出来贴在货架上，扫码即登记，出入库记录自动生成，连领用人和时间都记得清清楚楚。

试了一个月，财务发现报销里‘打印纸’这项费用降了37%。一查记录，原来是市场部之前一次申领了五箱，但实际只用了两箱，剩下三箱一直堆在角落没人管。现在系统提醒超量申领，还得部门主管审批才能通过。

这事传开后，各部门开始‘私搭乱建’自己的管理模块。人事部做了个‘培训资料领取追踪表’，谁领了《新员工手册》或安全培训U盘都能查到；IT部给所有备用路由器、交换机贴了码，维修替换时扫码就知道上次更换时间和责任人；就连前台小姐姐都在系统里建了个‘访客礼品登记表’，客人送出去的每一盒茶叶都有记录。

最绝的是保洁阿姨。她不识太多字，但学会了用扫码枪‘嘀’一下垃圾桶编号，再按数字键选‘已清理’或‘需更换垃圾袋’。系统自动生成工单，行政每天早上打开手机就能看到哪层楼哪个区域完成了清洁。

有人问为什么不换新设备？小王说：‘新扫码枪当然快，但我们发现老设备反而更耐用。而且蓝点系统不挑硬件，哪怕是五年前淘汰的PDA，装个浏览器就能当终端用。我们用的其实是它的‘低代码流程引擎’，核心是把日常动作变成可追踪的数据流。’

有一次老板临时要看公司近三年硒鼓更换频率，以前这种需求得让IT导数据、清洗、做图表，至少两天。这次小王十五分钟调出报表，还附带每个打印机的平均寿命分析。老板没多问，但第二天就批了信息化预算。

现在那台老扫码枪已经成了‘吉祥物’。虽然平时大家都用手机拍照扫码，但它还摆在行政前台，旁边贴了张便签：‘第一台接入系统的设备，致敬’。

其实它早就不能用了。但谁也没拆穿——就像没人说得清到底是谁先开始用蓝点系统的。只知道某天起，办公室里多了些奇怪的‘嘀嘀’声，而那些曾经藏在Excel角落里的小事，突然都有了回音。