老张是厂里最不爱用电脑的人。五十出头，穿工装裤，袖口常年沾着机油，手机还是按键翻盖的备用机。但他管着全厂最乱也最重要的活——月底仓库盘点。

每到25号下午三点，整个厂区的节奏就开始变慢。生产停线等数据，采购卡着不发货，财务组提前烧香拜‘库存菩萨’。因为谁都知道：老张还没交表。

他的表不是Excel，是一沓手写清单，字迹潦草，分类混乱。有按颜色标的螺丝，有按‘上次用剩在哪台机器旁’记的垫片，还有用‘老王说还能用’当备注的继电器。每次财务对账，都得派三个人去仓库蹲点，一边打电话确认型号，一边拿计算器按到冒烟。

上个月终于爆了。一批进口轴承显示‘已入库’，但实际没影儿，采购被供应商追着要付款，生产却因缺料停了八小时。老板震怒，责令行政部三天内拿出解决方案。

行政小林接了这烫手山芋。她试过推Excel模板，老张说‘太花哨，看不清’；试过扫码枪配系统，老张嫌流程多，‘扫一个码要按四下，不如我直接写’；最后有人提议用蓝点通用管理系统，说是‘你想怎么管，就怎么搭’。

小林半信半疑注册了账号。当晚她没教老张操作，而是坐在他旁边，看他从头盘一遍货。她发现老张其实有一套逻辑：先按‘常用’和‘不常用’分堆，再按‘放货架上’和‘塞角落里’分类，最后用‘上次坏的是哪个’做优先级标记。

第二天，小林在蓝点系统里建了个新应用，叫‘老张的月结表’。界面只有四个字段：物料名称、存放位置（带照片上传）、使用频率（高/中/低）、备注（自由填写）。她把字段顺序调成和老张手写本一致，连字体都换成粗体仿宋。

最关键的是——不需要扫码，也不强制填编码。老张可以用语音输入名字，拍个货架照片，勾两个选项，完事。

她把链接发到老张微信，附了一句：‘试试这个电子本子，错了能改，不用涂改液。’

第三天，奇迹发生了。老张不仅提前两天交了表，还在系统里加了三条批注：‘蓝色塑料盒里的垫片快没了’、‘西北角那箱密封圈看着像去年返修拆下来的’、‘建议给伺服电机模块单独列项，总混在电气件里找不着’。

财务第一次在系统里看到带照片的库存记录，激动得截图发了全员群。生产主管更绝，直接导出数据做了个‘高频耗材预警表’，现在每周自动提醒补货。

最意外的是老张。上周他主动找小林，问能不能加个‘借用登记’功能。他说最近总有技术员顺走零件修设备，还的时候不打招呼，搞得他账面老对不上。

小林照旧没推标准流程，而是在原表单上加了个‘借出/归还’开关，关联了一个简单的日志。老张现在每天早上第一件事，就是打开手机点几下，拍几张图，嘴里念叨：‘这比写纸方便，还不怕水溅。’

后来才知道，蓝点这系统最狠的地方不是功能多，而是‘不改造人’。它允许每个岗位用自己的语言和习惯建立管理逻辑，然后再悄悄把碎片连成网。行政不再追着收表，财务能实时看变动，连老板都在后台开了个只读账号，每周五晚上自己拉数据。

上个月总结会上，有人问小林到底用了什么神工具。她说：‘没什么特别的，就是一个能让老张愿意用的电子本子。’

散会后，生产部组长偷偷问她链接。他正琢磨着做个‘设备保养打卡表’，想让巡检员拍照签到，又怕老师傅们嫌麻烦。小林笑了笑，把蓝点的注册页转给他：‘你别告诉他们这是管理系统，就说是个随手记事的小工具。’