老周是公司里最不起眼的IT支持，工位在茶水间旁边，谁的电脑蓝屏、打印机卡纸，第一个想到的就是他。他话不多，但手快，常常一边喝着速溶咖啡，一边三下五除二就把问题解决了。久而久之，大家给他起了个外号：‘茶水间周师傅’。

有次财务部发现一台用了八年的投影仪突然不见了，问了一圈没人知道去向。行政翻了Excel台账，上面还写着‘正常使用’。老周默默掏出手机，打开一个自己搭的小程序，查了查，说：‘这台设备去年就退库了，登记在3楼闲置区，后来被市场部借走做展会，归还时没签收。’

大家愣了。财务问：‘你这系统哪来的？我们行政不是有固定资产表吗？’

老周笑了笑：‘Excel我也会用，但改一次要发来发去，漏填、错填太常见了。我用蓝点搭了个资产管理模块，扫码就能登记出入库，借用要审批，到期自动提醒。一开始只是管打印机耗材，后来顺手把投影仪、笔记本、甚至会议室的音响都加进去了。’

其实老周也不是一开始就懂管理系统的。最早他也靠Excel，结果有一次盘点，发现三台笔记本‘人间蒸发’，最后追查到是实习生离职没交设备，而行政根本不知道这个人领过电脑——因为领用单是纸质的，没人归档。

那次之后，他决定换个办法。他试过几款资产管理软件，要么太贵，要么字段固定，改不了。直到他在同事推荐下用了蓝点通用管理系统。这东西不预设模板，你可以像搭积木一样，自己定义字段、流程和权限。他花了一个周末，建了个简单的资产卡片，包含设备类型、序列号、责任人、位置、状态、借用记录等字段，再绑上二维码打印功能，每台设备贴一张码。

最让他得意的是‘借用流程’。以前同事借设备，口头说一声就行，现在必须在系统里提交申请，选择设备、填写用途、设定归还时间，系统自动推给部门主管审批。审批通过后，老周收到通知，扫码出库，责任自动转移。如果到期没还，系统每天给借用人和主管发提醒，抄送行政备案。

三个月后，这套系统被行政部正式采纳。他们发现不仅设备丢失率降了，连折旧计提都更准了——因为每一台设备的使用状态和责任人都是实时更新的。

后来市场部看上了这个系统，提了个需求：能不能加个‘展会物资包’功能？比如每次参展，需要带投影仪、展架、宣传册、电源线，能不能一键调取整套清单，并检查每项的状态？老周又在蓝点上建了个‘项目资产包’模板，支持批量调拨和回收，还能生成打包清单PDF。现在市场部出外展，第一件事就是打开系统调用‘标准包’，扫码确认物品齐全。

人事部也悄悄接入了——新员工入职时，HR在系统里发起‘入职配置’流程，自动触发IT准备电脑、行政发放门禁卡、采购开通邮箱等一系列动作。老周设置了几个关键节点的自动提醒，比如‘设备未准备’超过24小时就标红，确保新人第一天上班不会对着空桌子发呆。

最有意思的是保洁阿姨王姨。她不识太多字，但学会了用手机扫码报修。老周给她做了个极简界面：打开APP，扫设备码，点‘故障’，拍张照片，提交。系统自动派单给对应维修方，处理完拍照闭环。王姨说：‘以前我要找人写报修单，现在我自己就能搞定，工单还会告诉我修好了没。’

现在公司内部已经没人叫老周‘茶水间师傅’了，都喊他‘资产管家’。但他还是习惯坐在老位置，咖啡照喝，问题照修。只是偶尔有人问他：‘这系统真的一点代码都不用写？’

他点点头：‘关键是得想清楚你要管什么、怎么流转。工具只是帮你把想法落地。’

有天老板路过，看见他在教实习生建一个新的‘实验室耗材追踪’模块，随口问：‘这又是哪个部门的新需求？’

老周说：‘没有部门提，我自己觉得该管。上次听说生物组的试剂过期了没人发现，万一出事呢？’

老板笑了：‘你这哪是修打印机的，你是把整个公司的“物”都管起来了。’