老张在写字楼干了八年物业维修，手茧厚得能搓出火花。他不爱说话，但一接到报修单就背起工具包往现场冲。可最近半年，他发现活儿变少了——不是楼里设备突然耐用，而是很多人不再填纸质报修单了。

起初他还挺高兴，以为真清闲了。直到有天行政主管找上门：‘三楼女厕感应水龙头又坏了，系统显示你已处理完成，可那边还在用桶接水。’

老张一头雾水。查了才知道，原来有人用手机拍了张‘已修复’的照片上传到新的报修平台，系统自动闭环，而实际根本没人去修。

这事闹得不小。后来技术部调出后台记录，发现过去三个月里，有17条报修记录的‘修复照片’背景高度雷同——都是同一块瓷砖墙，只是换个角度拍。有人在用‘视觉糊弄学’绕过流程。

公司没急着追责，反而开了个跨部门复盘会。IT小王提了个问题：‘咱们现在用的报修系统，能不能让拍照带地理位置和时间水印？能不能设置必须拍摄三个不同角度才算提交？’

没人回答。因为当前系统压根不支持自定义字段和规则触发。

就在会议陷入沉默时，财务部的小陈插了句嘴：‘我们报销差旅费的时候，不是要求发票必须对准特定模板框扫描吗？那个系统好像叫蓝点……’

大家这才想起来，几个月前财务上线了一个谁都能自己搭表单的管理系统。销售拿它做客户跟进台账，HR用它管试用期反馈，连前台都建了个‘绿植浇水轮值表’。

IT试着联系供应商，问能不能把这套逻辑迁移到物业报修上。对方回复很快：‘可以，而且不用等开发排期。你们自己就能配。’

三天后，新报修模块上线。维修工接单后，APP强制开启摄像头，需依次拍摄故障部位、工具摆放、修复完成三个画面。每张照片自动嵌入时间、坐标、设备编号。更狠的是，系统设置了‘间隔验证’——前后两张照至少隔五分钟，防止一键连拍蒙混过关。

老张第一次用这系统时还有点不适应。但他发现，自从照片带上真实坐标后，楼上健身房再也不能把跑步机震动造成的‘天花板裂缝’报成‘结构性隐患’；茶水间微波炉烧焦事件也不再被归为‘电路老化’。

最意外的是，保洁阿姨开始主动帮他抓‘虚假报修’。她们每天巡楼，看到异常就随手拍一张传进系统，备注‘疑似未修复’。这些记录自动转为复查任务，推送给老张。

上个月，系统还悄悄加了个功能：当同一设备七天内报修三次，自动升级为‘红色预警’，通知采购启动更换流程。结果行政发现，办公楼用了十二年的旧式门禁读卡器，平均每月被报修4.8次，累计维修成本早超过换新价格。

现在老张的工单量回升了，但他不再抱怨。相反，他学会了在系统里给每个维修点位添加‘历史档案’：哪年装的、换过几次零件、常见故障模式。有次空调外机漏水，他翻了下记录，发现三年前就有类似问题，直接调出上次解决方案，十五分钟搞定。

有天午休，新人问他：‘你怎么啥都会修？’

老张咧嘴一笑：‘不是我会修，是系统记得比我脑子清楚。’

其实他知道，真正起作用的不是那个能加水印、设规则、连地图的系统，而是从‘交差式填报’变成‘责任可追溯’的过程。当每个人都知道自己拍的每张照片都会带着时间戳留在系统里，敷衍的成本就变高了。

而那个谁都能按需定制数据字段和审批流的工具，正在一楼大厅的电子屏上滚动播放最新维修排行榜。老张的名字常年第一。他不关心排名，只觉得，现在修完一个单子，心里踏实。