老张在厂里干了二十多年仓管，从国营厂改制到如今智能制造车间，他一直守着那间十平米的小仓库。别人说他是‘活账本’，连最细的M2.5不锈钢平垫都能闭眼摸出来。可去年年底盘库，系统对不上实货，差了整整三盒编码相近的滚珠轴承——就因为一个数字看岔，采购又补了单，最后发现是压在旧包装箱底下忘了登记。

这事之后，车间主任没批评他，反倒说：‘老张，你记得住人，记不住数，咱们得换个法子。’

起初他们试过Excel，可表格越拉越长，筛选一次要等半分钟，手机上看更是乱成一团。后来上了个标准化WMS，结果光是录入一个新物料就得走七道审批，还得IT配合建类目。老张气得直摆手：‘我就是想找个地方，把这螺丝的规格、厂家、剩几颗、放哪层货架写明白，怎么跟报税似的？’

直到行政小王拿了个平板来，说试试‘蓝点通用管理系统’。界面不花哨，但第一句话就打动了老张：‘您想怎么记，就怎么建。’

他试着建了个‘轴承&紧固件’表，字段全自己起名：‘实物照片’、‘手感备注’（比如‘头稍钝，拧时易打滑’）、‘替代型号’、‘上次领用人’。最关键是加了个‘模糊搜索’，输入‘小银圈’也能跳出‘Φ8mm开口挡圈’。他还设了低库存预警，当某种螺母少于50颗时，自动标红并推消息给采购联络人。

有回夜班急修冲床，缺一颗特规内六角圆柱头螺钉。维修工在系统里拍了张残件照片，用‘以图搜物’功能比对纹理和尺寸，三分钟就定位到仓库东区第三排第五格。老张后来说：‘以前这种事，得打电话问我，我再翻本子，来回二十分钟，机器就干烧着。’

现在他的台账里存了2376种零件，每样都有‘生活记录’：谁领过、坏过几个、有没有人反馈难装。上个月，技术部还从这些数据里扒出规律，发现某批次垫片频繁返修，顺藤摸瓜改了设计图纸。

前两天新人问老张：‘您这系统是不是特别贵？’他笑：‘不贵，关键是不用求人。以前改个字段得找IT喝两次酒，现在我自己五分钟搞定。’

有天主任看见他在教保洁阿姨用同一个系统记清洁剂余量，随口问：‘这软件你们部门专用？’

‘哪啊，’老张头也不抬，‘财务用它管合同到期提醒，人事拿它排年假撞期检测，连食堂都做了个‘剩菜预测表’。听说销售组正琢磨用来盯客户生日送样品……这东西像块橡皮泥，捏啥像啥。’