上周三下午四点十七分，我正蹲在-20℃超低温冰箱前，左手捏着一支快没油的荧光笔，右手举着手机对着一排冻得发白的EP管拍照——不是为了发朋友圈，是在核对一张手写的‘明日过期清单’。这张清单贴在冰箱门内侧第三块磁吸板上，边缘已经卷边，最上面一行用红笔圈出‘BSA（货号B1023），2024-06-18，还剩17小时’。

我们实验室有12个冰箱，4类温区，217种常用试剂，其中63种带严格效期管理要求。而负责‘盯效期’的，既不是PI，也不是实验平台主管，是我们组里工龄最长的实验员老陈。他没头衔，但大家私下叫他‘试剂过期预警员’——一个没人正式任命、却每天早上七点准时出现在冰箱前的人。

以前这活儿全靠人盯。老陈的桌面抽屉里常年躺着三样东西：一支红蓝双色笔、一叠带日期格的便签纸、还有个Excel表，名为‘试剂生死簿_v12_勿删’。每次新到一批抗体，他手动录入名称、货号、批号、开封日、保质期、储存条件，再算出理论过期日。遇到‘开封后6个月’或‘避光冷藏，开封后28天’这类模糊条款，他就翻产品说明书PDF，在页脚手写备注，再拍张照存进文件夹，命名为‘Anti-β-actin_Abcam_20240312_开封日注释’。

问题出在‘开封日’这个字段上。去年有次，实习生小林开了一管胰蛋白酶，忘了登记，三天后老陈发现它已结霜变色，整块细胞培养板报废。PI没批评谁，只问了一句：‘有没有办法让冰箱自己说话？’

我们试过两个方案：一是采购某知名LIMS系统，报价单上写着‘支持效期预警’，但上线后发现，它的‘效期规则引擎’只认‘生产日期+固定月数’，不认‘开封后X天’；更麻烦的是，所有字段必须由管理员统一配置，新人填错一个单位（比如把‘28天’输成‘28’），整个批次就从预警列表里消失了。

第二个方案是内部开发。IT同事用低代码平台搭了个小页面，能扫码登记、自动计算过期日、微信推送提醒。听起来很美，但两周后就停摆了——因为没人愿意每天多扫一次码；而且一旦换试剂品牌，就得改逻辑，而那位写代码的同事刚好休婚假去了。

转机来自行政部小吴。她偶然在茶水间吐槽：‘我们领办公用品都用蓝点系统，连订书钉领用都能设‘领用人+日期+用途’三级审批，还能在表格里直接加个‘剩余库存＜5盒’自动标红。’

我们真去试了。在蓝点里新建一个‘试剂台账’应用，字段全自己拖拽：

• 基础字段：名称、货号、供应商、批号、规格、储存温度；
• 时间字段：到货日、开封日（可选填）、保质期类型（下拉：生产日期+月数 / 开封后天数 / 固定截止日）；
• 计算字段：自动推导‘理论过期日’，公式可编辑，比如‘IF(开封日≠空, 开封日+28, 生产日期+180)’；
• 提醒字段：提前3天、1天、当天，分别触发站内信+企业微信通知，接收人可按角色（如‘当前使用人’‘保管人’）动态指定。

最妙的是‘冰箱位置’字段——我们给每个冰箱编号（A-01至C-08），每层加标签（A-01-2F），再用‘附件’上传冰箱内部照片，直接在图上圈出某管试剂的位置。现在小林开新试剂，扫一下货号二维码（我们自己打的），选‘开封’，填个日期，系统自动把这条记录推送到她和老陈的待办里，并在A-01-2F那张照片上打了个小红点。

上个月ISO复审，审核老师翻台账时问：‘你们如何确保开封后效期不被忽略？’老陈没说话，掏出手机点开蓝点App，调出‘今日预警’看板——12条红色提醒，每条都带截图、操作人、处理状态。其中一条写着：‘Anti-GAPDH（货号G8911），开封后第27天，提醒发送于09:03，已确认延用（附签字+原因：避光密封保存，外观无沉淀）’。

审核老师笑了：‘这个‘已确认延用’的签字，比你们原来的纸质签名还难造假。’

现在老陈的抽屉还开着，但便签纸只剩半叠。他说，昨天整理旧Excel，删掉了‘v12_勿删’，改名存为‘备份_20240615_历史参考’。冰箱门上的磁吸板清空了，只留一张新的：印着蓝点系统的二维码，底下一行小字：‘扫码登记，冰箱自己报时。’