老周的工位在EHS办公室最里头，桌上常年堆着三样东西：一摞A4纸裁成的6×8cm小卡片、一支红蓝双色中性笔、还有半罐快见底的蓝点通用管理系统登录页截图打印件——那不是系统界面，是他自己用蓝点搭的‘风险动作卡生成器’导出的PDF模板。

他不是IT，也不是程序员。十年前从炼油厂一线转岗做安全，第一次写JSA（作业安全分析）时，把‘拆卸法兰螺栓’拆成了17个步骤，每个步骤还附带‘可能飞溅的锈渣直径＞0.5mm’这种描述。领导皱眉说：‘老周，这不是写小说。’

后来他发现，真正卡住现场员工的，从来不是‘有没有JSA’，而是‘能不能一眼看出哪一步该摘手套、哪一步得停气源’。某次巡检，他看见焊工小李蹲在管廊下，一边念叨‘第三步确认氮气已置换’，一边用手机拍JSA表——不是拍照存档，是放大到200%，就为了看清表格第二页右下角那个被合并单元格吞掉的‘PPE要求：防爆面罩+耐高温手套’。

那天起，老周开始琢磨怎么把JSA‘摊平’。

他试过Excel下拉菜单联动，结果字段一多，表格就崩；试过买现成的EHS软件，但‘吊装作业’模块里硬塞进‘受限空间动火’的审批流，逻辑像打结的麻绳；最后他盯上了蓝点——不是因为广告，是因为同事发来一张图：有人用它把食堂每日菜谱做成可筛选的‘过敏原热力图’，点击‘花生’，自动标红所有含花生酱的菜品和备餐时段。

老周照着做了个最小闭环：在蓝点里建了三个基础表——【风险场景库】（比如‘高处更换压力表’）、【动作颗粒库】（‘系挂安全带→验锚点承重→松动第一颗螺母→观察泄压口喷雾状态’）、【防护触发器】（每个动作后自动弹出PPE/能量隔离/监护人确认三项勾选项）。三者用字段关联，生成一张A6大小的折叠卡片：正面是带编号的动作序列（带图标），背面是对应的风险后果简写（如‘螺母弹射→左眼钝挫伤’）和应急联络码。

最绝的是‘折叠逻辑’：他设了个规则——当动作数＞5时，卡片自动分两页，第一页末尾印一句‘请翻面，继续执行’；若涉及有毒介质，则在页眉加粗显示‘⚠️本页动作需双人确认’。工人拿到手，真就按折痕对折两次，塞进安全帽侧袋。有次夜班，新来的实习生边拧阀门边掏卡片，展开第二页时，指尖正停在‘确认盲板已加装’那行——他抬头一看，盲板螺栓少了一颗。

上周内部审计，检查员指着卡片问：‘这算正式受控文件吗？’老周没答，只打开蓝点后台，调出这张卡片的版本树：V1.0（初版）、V1.3（增加氯气泄漏响应动作）、V2.1（适配新版GB 30871-2022条款）……最新一条修改记录是昨天下午4:12，备注写着‘根据王师傅反馈：‘松动第二颗螺母’易与‘松动第一颗’混淆，已改为‘逆时针旋转第二颗螺母至完全脱离法兰面’’。

没人再叫他‘折纸匠’了。现在车间广播里喊‘请领取今日风险动作卡’，大家知道，那张薄纸片里，有老周把十年经验折进纤维里的力气。