上个月，客户突然发来一封邮件，要求调取2023年6月18日批次的留样实物及原始检测记录。我们品控组老张翻了三天纸质留样登记本，又在三个不同命名规则的Excel里筛数据，最后蹲在留样柜第三层角落，从一摞蒙灰的密封袋里扒拉出一包写着‘230618-A-复检备用’的样品——胶带已经脆了，标签字迹晕开一半。

更尴尬的是，打开后发现里面只有一半内容：原配的pH试纸条没了，配套的温湿度记录纸也只剩半张。客户要的‘留样完整性证据链’，当场断了两环。

这事之后，组长没开会批评，而是默默把蓝点通用管理系统里一个叫‘留样生命周期快照’的功能推给我们试用。起初没人当回事，觉得又是‘系统添乱’。直到小陈——刚转岗来的95后检验员——用它干了件小事：她给每份新入库留样，除了扫条码录基础信息，还顺手拍三张图：封口特写（确认热封完整）、标签全景（含手写备注区）、柜内定位（带层架编号水印）。再点一下‘绑定触发事件’，选‘客户投诉关联’或‘型式试验启动’——系统就自动把这组照片、时间戳、操作人、当前温湿度传感器读数，打包存为一个不可篡改的‘快照节点’。

真正见效是在上周。客户再次追溯2023年10月某批次，小陈扫码，0.8秒弹出页面：一张清晰的封口图、一张带‘10月24日库房巡检：22℃/45%RH’水印的柜内图、还有一段3秒语音备注（是当时检验员用手机录的：“此样同步送外检，报告号WJ20231025-087”）。客户没再追问，直接下载了快照包PDF，说‘比我们自己的档案还干净’。

其实留样管理最头疼的从来不是‘存不住’，而是‘说不清’。比如留样到期前一周该通知谁？谁有权决定延长？延长后要不要补做一次外观检查？以前全靠微信群@和便利贴，现在蓝点里设个流程：到期前7天自动推送待办给品控主管；他点‘同意延长’，系统立刻生成新节点，并强制关联一次‘延长期首检’任务——不填完检查项，流程卡住不动。连清洁工阿姨都学会了：她每天擦柜子时顺手扫下柜门二维码，弹出当日清洁打卡+柜内温湿度校验提示，顺便还能看到‘本柜最近一次留样取出是2024-04-12，由李工操作’。

最意外的收获是审计。上月药监飞检，老师傅紧张得手抖，结果检查员只扫了两个样品码，看了三页快照流，就合上笔记本说：‘你们的留样不是静态标本，是活的时间胶囊。’

现在我们留样柜顶多贴一张A4纸，上面印着蓝点生成的动态二维码，底下一行小字：‘扫码，看它怎么记得自己活了多久。’

——没人再问‘还在吗’，大家只问‘它今天第几天了’。