老张在档案室干了十八年，工牌背面贴着三张褪色的借阅登记条，最旧那张是2007年手写的‘王科长借走基建类第127号盒，未还’——至今没还。他不是记性差，是真不知道该不该催。那盒合同纸张发脆，胶水开裂，去年梅雨季又漏过一次顶，可系统里只写着‘在库’两个字。

上周，法务部急调一份2015年的设备维保协议，说要核对违约条款。老张拉开南区三排二层铁皮柜，抽出编号A-2015-089的蓝皮硬壳盒，指尖刚碰到封口，就听见‘咔’一声轻响——不是锁扣，是胶装线崩开了一小段。他愣住，没敢掀盖。因为去年有同事强行打开一盒受潮的竣工图，整叠图纸像雪片一样散在地面，吸尘器吸了半小时才收完纸屑。

这事之后，老张悄悄试用了蓝点通用管理系统里的‘案卷健康快照’功能。他没用预设模板，而是自己建了三个字段：‘纸张脆化指数’（用手机拍侧边截面，对照比色卡选1–5级）、‘胶装稳定性’（手动轻掰封面，选‘无松动/微翘/明显分层/已脱胶’）、‘环境暴露痕迹’（勾选‘霉斑/水渍晕染/圆珠笔洇墨/铅笔批注氧化发灰’）。每盒调出前，他花40秒填完，系统自动打上时间戳和操作人指纹，并关联到该盒最近一次温湿度记录（来自库房角落那台联网的国产传感器）。

真正让他觉得‘活’起来的，是第一次触发预警：A-2016-112号盒连续三次被标记‘胶装明显分层’，系统自动把它从‘可直接调阅’降为‘需预约+佩戴无酸手套+限时15分钟’，并在借阅申请界面弹出一张缩略图——是他上次拍摄的书脊裂缝特写，底下一行小字：‘建议同步调取扫描件，原件仅作核验’。

更意外的是联动效果。行政组小陈来借一盒2019年的办公用品采购合同，系统显示‘纸张脆化指数4级，铅笔批注氧化发灰’，她顺手点了‘生成替代副本’，蓝点自动调出当年OCR识别稿（存于附件库），并把批注部分用红框标出，旁边附了一行手写体模拟字迹：‘此处单价待复核，2020.3.17 王’——那是老张自己录入的原始备注。

现在新来的实习生不再问‘这盒能拿吗’，而是先看屏幕右下角那个小图标：绿色呼吸灯代表‘伸手即取’，黄色脉冲代表‘戴手套+限时’，红色慢闪则跳出提示：‘建议使用数字副本；如确需原件，请联系老张确认修复排期’。

上周五下班前，老张关掉最后一盏库房灯，手机震了一下。是蓝点推送：‘A-2015-089盒借阅衰减值超阈值，建议启动无酸封装流程。当前库存同类纸张修复耗材余量：3卷’。他没回，只是把手机倒扣在桌角，摸了摸抽屉里那把磨得发亮的无酸纸裁刀。

后来有人问他，这套东西难不难学？他头也不抬，撕开一卷新的无酸包装纸：‘比教人怎么分辨宣纸和道林纸简单。你只要肯对着盒子多看两眼，它自己就会说话。’