老张在仓库干了十八年，叉车开得比写自己名字还顺，但最近半年，他常在3号货架前刹住车，对着一垛蒙着灰的托盘喊：‘这货，谁的？’

不是没人管，是‘管’得太模糊。系统里查，显示‘已出库’；翻纸质单，写着‘待复核’；现场扫码，扫出来是上个月的批次号，但托盘角上贴的标签早被油渍糊成一片马赛克。最尴尬一次，三个人同时指着同一垛货——采购说这是刚到的A供应商新订单，生产说这是他们上周退回来的B工单余料，物流则坚称‘这垛我亲手装车发走了’。

后来老张试了蓝点通用管理系统。没让IT来部署，他自己花一个午休，在‘托盘档案’模块里建了个‘活体字段’：

• 收货指纹：不是简单录个时间，而是绑定收货人手机定位、签字水印、卸货视频片段（可选上传）；
• 库龄热力：系统自动按天数染色——0～7天浅蓝，8～30天鹅黄，超30天深红，鼠标悬停还能弹出‘该托盘未被任何拣货指令触达’的提示；
• 移位轨迹：每次叉车PDA扫码挪动，自动记下时间、操作人、起始/目标货位坐标，连‘从A12移到B07再倒回A12’这种来回折腾都画成折线图。

真正起效的，是那个‘谁碰过它’的小按钮。点开一看：8月12日14:03，王磊（叉车组）扫码移入B07；8月15日09:17，李芳（质检）扫码抽检，附带一张托盘侧面裂纹照片；8月18日16:42，陈默（生产计划）扫码标记‘暂缓使用’，理由填的是‘等模具调试完’……整条链上，没人能说‘我不记得’，也没人能说‘反正没人动过’。

有次夜班，新来的叉车小刘又卡在3号架。他没喊人，掏出手机扫了托盘侧边新贴的二维码——页面跳出来：‘当前归属：生产部（待用清单第3项），最后操作：8月22日11:05 陈默标记“优先调拨”，关联工单：PM-2208-047’。小刘直接推着托盘去了冲压车间，路上嘀咕：‘原来不是没人管，是以前管得像雾里看花。’

其实蓝点没做什么惊天动地的事。它不强制你用标准WMS流程，也不要求先做三年数据清洗。它就给你一张空白表单，几行字段配置，和一个‘保存即生效’的确认键。老张说，他最上头的不是功能多，是改起来不求人——昨天发现‘移位轨迹’缺了温湿度记录，今天上午加个字段，下午叉车PDA就同步显示了；上周觉得‘暂缓使用’理由太笼统，这周改成下拉菜单+必填备注，全组立刻跟着改口风。

现在仓库晨会，老张不报库存总数，只放一张热力图：‘B区红得发烫，C区蓝得发慌——不是货多了，是人忘了它。’底下有人笑，也有人默默打开手机，补上自己漏扫的那两托盘。

管理哪有什么玄学？不过是把‘好像’‘大概’‘应该’这些词，换成能点开、能截图、能甩给对方看的活东西。