老张在维修组干了二十三年，去年退休前把钥匙交给我时，顺手从货架最上层抽了盒滤芯，撕开外包装，抖了抖，又凑近闻了闻，说：‘这盒潮气重，别装。’

我没闻出啥，但第二天真有两台空压机报滤芯压差异常——换下来的那盒，标签完好，塑封完整，连生产日期都写着‘2023.08.12’，可内衬纸一揭，滤纸边缘泛黄，指腹一搓就掉粉。

这事之后，我翻了半年出入库单，发现我们仓库里‘未拆封=全新’的默认逻辑，其实早就不成立了。南方梅雨季整月湿度超75%，货架离墙不到10厘米，底下还垫着旧木托盘；而滤芯这种聚丙烯材质的玩意，不碰水，光是吸潮就能让纤维脆化。更麻烦的是，供应商发来的货，有的真空袋抽得狠，有的只封了热合边；同一批次，放在二楼恒温区的和堆在一楼装卸口的，三个月后老化程度能差出一倍。

我们试过贴纸质‘入库时间卡’，结果被叉车司机蹭掉过三次；也试过扫码登记，但老师傅们嫌手机反光看不清，扫完还得手动填‘预估有效期’，填得五花八门：‘还能用’‘看着还行’‘等换完这台再说’……最后全变成模糊的‘待确认’，积压在系统里没人理。

转机来自上个月IT小陈来修打印机，顺手帮我们装了个蓝点通用管理系统（他管它叫‘能自己长骨头的软件’）。我们没让它做ERP，也没接财务模块，就开了个‘备件健康档案’子表，三个人花了半天，按老张口述，搭了几个字段：

• 湿度暴露累计时长（自动读取仓库温湿度传感器API，每天凌晨跑一次）
• 批次静置温差均值（对比该批次入库至今，每日最高/最低温与标称存储温区的偏差）
• 真空袋微漏提示（手动勾选：热合边/抽真空/未抽真空；系统自动关联到同批次其他物料，提醒复检）

最妙的是‘老化快照’功能——每次领用前，仓管拍一张实物图，系统自动叠加三个数据浮层，生成带时间戳的PNG。老张现在不用闻了，掏出手机扫一下货架码，快照里红字标着‘本批次静置温差超标12.3℃，建议优先用于非关键设备’。

上周有台进口泵要换密封圈，采购临时调来一盒‘应急件’，包装崭新，但快照一拉，发现它在供应商仓库里经历过42℃高温暴晒两天——我们当场退回，改用库存里另一盒‘虽已开封但全程恒温’的旧货，装上去稳稳跑了三个月。

现在维修间白板上贴着张A4纸，上面是老张写的字：‘零件不会说话，但它们会出汗、会发烫、会悄悄变脆。以前我们靠鼻子和手指猜，现在靠快照听。’

旁边还画了个歪歪扭扭的滤芯，肚子里标着三个小字：潮、热、漏。