老张在单位收发室干了二十七年，工牌背面贴着三张褪色的‘先进收发员’奖状，抽屉里还压着一本1998年印刷的《机关信函处理规范》。他最烦别人一进门就举着信封问：‘张师傅，这封加急件您拆过没有？’

不是怀疑他手脚不干净，是真没人信——毕竟信封拆了又粘回去，肉眼几乎看不出破绽。去年底，局里审计组调一份已归档的财政拨款函，发现内附的银行回执单少了一页。查监控？收发室没装；翻登记本？只记‘收’‘转’‘存’三个字；问当事人？两位科长都坚称‘自己亲手拆的，但没看见缺页’。

事情拖到第三周，老张蹲在旧信封堆里，用放大镜对着一只拆过又重贴的EMS信封看了半小时。他指着右上角一个0.3毫米的斜向折痕说：‘这折子不对劲。上次拆，是左手拇指顶着封口往下撕，折痕该往右下走；这次是右手食指抠开的，折得更直，还带点拧劲儿。’旁边实习生掏出手机拍下来，发到群里，被当成段子传了三天。

后来IT组小陈来装新打印机，顺手帮老张连了台二手高拍仪。老张没要模板，也没让写需求文档，就递过去三只信封：一只全新未拆、一只老张自己拆过重贴、一只别人拆过重贴。小陈试了试蓝点通用管理系统里的‘图像快照比对’模块，随手建了个‘信封封口微痕’表单，字段设了五个：折角曲率（度）、胶痕红外反射值（%）、封口边缘毛刺密度（像素/毫米）、拆封指纹热区坐标（X,Y）、复贴按压力度估算（轻/中/重）。他教老张拍完照点一下‘生成快照’，系统自动存图+提取特征+打时间水印+关联收发流水号。

头两周没人当真。直到某天财务科送来一封标着‘特急·勿拆·仅转交局长’的牛皮纸信封。老张拍完照，系统弹出提示：‘检测到封口胶痕红外反射值异常偏低（72% vs 常态86±5%），建议核查是否使用非原厂胶水复贴’。他拿紫外灯一照，果然——接缝处有淡蓝色荧光，是隔壁打印店常用的速干胶。

这事之后，大家开始主动把信封拍完再交。有人甚至把‘快照编号’写在便签上贴信封背面。更意外的是，行政科发现：原来有三位同事习惯性用指甲刮开封口，留下的微划痕在快照里形成稳定‘签名’；而两位年轻科长总爱用裁纸刀，切口整齐但会留下0.1mm级碳化边沿——系统能据此反推谁经手过。

现在老张的收发台账里，‘已拆’‘未拆’‘疑似拆封’后面都跟着一串六位快照码。上周有个科室想赖掉一份逾期报送的责任，说‘信封收到时就开了’。老张调出快照链：收件时间戳→首次拍摄（封口完整）→两小时后二次拍摄（胶痕偏移+新增指腹纹热区）→三小时后第三次（折角曲率突变+毛刺密度↑40%）。对方盯着屏幕看了半分钟，默默把‘责任不在收发室’的说明撤回了。

前两天，老张用蓝点后台的‘流程订阅’功能，给自己设了个提醒：只要任何信封被连续三次拍摄且曲率变化＞5°，就自动弹窗。他管这叫‘信封在喊疼’。我问他为啥不直接禁拆，他说：‘禁不住的。人要办事，就得拆。咱不拦手，只留痕——留得清清楚楚，才叫真管理。’

他桌上那本1998年的《规范》，扉页多了行铅笔小字：‘第7条补遗：封口褶皱，亦为档案。’