上周五下午，设备部老周蹲在三号维修间备件柜前，拉开最底下那个锈迹斑斑的抽屉——里面整整齐齐码着二十多块西门子S7-300的CPU模块，标签纸泛黄卷边，手写批注‘2018年退库，待检’。他叹了口气：‘这抽屉我三年没敢动，怕一拿就暴露库存账实不符。’

这不是孤例。我们厂里有7个维修点，共14个备件柜，光是PLC模块类就登记了126种型号。但翻台账发现，其中37个模块自入库起再没被领用过，最长的‘静默期’达5年零4个月。它们既不算报废（没走流程），也不算可用（没人敢用），更不归类为闲置（因为理论上‘可能还能修’）——我们管它叫‘沉默过期’。

起初，大家想靠Excel管。行政小杨建了个‘备件沉睡清单’，每周手动核对一次领用记录。结果第三周就漏掉了二号车间那块已拆机替换下来的ET200M接口模块——它被随手塞进旧工装盒，盒盖上画了个歪歪扭扭的‘⚠️勿用’，但没人知道为什么。

后来试过扫码登记。采购买了套工业PDA，给每个模块贴RFID标签。可问题来了：标签能扫出‘2019年入库’，却扫不出‘2021年老师傅说这批次电容老化率高’；能显示‘当前库存1’，却显示不了‘上次测试输出电压偏差±0.8V，未超标但临界’。数据是活的，人话是死的，中间那层‘经验性判断’，Excel和PDA都接不住。

转机出现在蓝点通用管理系统上线后的一次午餐闲聊。老周叼着半截烟说：‘要是每个模块自己会说话就好了——不是报型号，是说‘我最近半年没被通电，电容可能钝化’，或者说‘我身上这个螺丝是2022年换的，快到扭矩衰减周期了’。’

我们真就这么干了。

在蓝点里新建了一个叫‘沉默模块效期卡’的自定义表单。字段不多：基础信息（型号/序列号/入库日期）、物理状态（是否通电测试过/最近测试时间/测试人）、隐性风险项（电容老化提示/固件兼容备注/接口氧化观察）、以及最关键的——‘沉默触发器’：连续180天无领用+无测试记录，自动标黄；连续365天，标橙并推送提醒给设备主管+两名资深维修员。

最妙的是‘风险备注’字段支持富文本+图片上传。老周第一次填卡时，直接拍了张模块背面焊点的照片，圈出一处微褐变色区域，打字：‘此处2020年补焊过，锡膏含铅，潮湿环境易微裂——建议每次上机前目视复查。’这张图现在成了全厂PLC模块巡检的参照图之一。

运行三个月后，37个‘沉默模块’里，12个被确认可用并移入常用区；9个经测试确认性能衰减，走报废流程；剩下16个，全部完成了首次通电老化测试，并更新了效期卡里的‘最近激活时间’。连最顽固的三号柜底抽屉，也终于被清空——那23块S7-300模块里，11块重测合格，7块拆解留用了IO端子，5块进了报废池。老周没再蹲着，而是站在柜子前，用手机对着新贴的二维码扫了一下，弹出的卡片上写着：‘本柜已完成沉默清零，下次效期核查日：2025-04-12。’

现在，新来的实习生学的第一件事不是背型号手册，而是打开蓝点，点开‘沉默模块效期卡’，看谁在‘说话’，听谁在‘咳嗽’，然后学着把听到的话，变成下一张卡片上的字。

昨天，隔壁厂来参观，看到我们备件柜玻璃门内侧贴着的不是库存表，而是一张张带照片、带时间戳、带手写备注的电子卡片，问这是什么系统。老周头也没抬，拧紧一个接线端子，说：‘不是系统，是我们给旧零件配的‘值班日志’。’