上个月，生物实验室的小林在整理三楼B204室的-20℃冰箱时，发现一盒EDTA二钠盐——生产日期是2019年3月，保质期24个月，标签上手写‘已开封，暂存’，但没写开封日期。她顺手翻了下旁边耗材登记本，那页空白着。

这不是孤例。我们实验室有7个低温冰箱、12个干燥柜、3个防潮箱，光是常用试剂就有286种。每种试剂的储存条件、开封后效期、分装记录、领用人、复核人……全靠三类东西维系：手写便签、Excel共享表、以及大家心照不宣的‘我记得上次谁拿过’。

直到上季度内部审计，一张被咖啡渍晕染的便签纸成了问题焦点——它贴在一瓶DMSO瓶身上，写着‘2023.08.15 开封（李工）’，但没人能证明李工那天是否真的用了这瓶，也没人知道它是否已被稀释或污染。审计老师只问了一句：‘如果这瓶试剂导致某次Western Blot结果异常，你们能回溯到哪一步？’

我们没答上来。

后来行政部牵头，拉上实验员、采购、库管开了三次短会，没聊KPI，没谈SOP升级，就干了一件事：把所有耗材柜门内侧贴的便签纸，换成‘可触发提醒的电子标签’。

不是买新硬件，而是用蓝点通用管理系统搭了一套轻量级耗材看板。核心就三张自定义表：

1. 【耗材主档】：字段包括品名、CAS号、供应商、原始有效期、储存要求（如‘避光-20℃’）、是否需分装、默认开封效期（比如‘开封后6个月’）。这里的关键是‘默认开封效期’——过去Excel里全靠人脑记，现在系统自动读取该字段，作为后续计算起点。

2. 【开封登记】：每次开新瓶/新袋，扫码或手动选中主档条目，填入开封人、实际开封日期、初始剩余量。提交即生成唯一‘开封ID’，并自动计算‘建议停用日’。

   

3. 【领用追踪】：与主档和开封登记双向关联。每次领用必须选择对应开封ID，填用量、用途（可选‘细胞培养’‘PCR’等预设标签）、领用人。系统实时扣减剩余量，并在剩余量≤10%或距停用日≤7天时，向保管员+领用人+课题负责人三方推送站内提醒（邮件可选关）。

最意外的是‘用途’字段带来的副产品。三个月后导出数据，发现某款昂贵的蛋白酶抑制剂，72%的领用都标记为‘样本预处理’，但同期该用途的实验成功率只有58%；而标记为‘WB内参对照’的23次使用，成功率96%。库管把这组数据打印出来贴在柜子上，附了句手写批注：‘别急着开新瓶，先看看老瓶剩多少——它可能比你刚拆的更稳。’

还有个细节：系统里所有‘开封登记’操作不可删除，仅可‘作废’，且作废需填写原因并经二级审批。上上周，实习生小吴误开一瓶已临近停用日的Tris缓冲液，她点了作废，写‘误开，未使用’，流程自动推给带教老师。老师没批评，反而在审批意见里补了句：‘下次开瓶前，先点开这个ID看一眼剩余量曲线——它比闻气味更准。’

现在，B204冰箱门内侧还是贴着便签纸，但那是张打印出来的A6纸，印着二维码和一行字：‘扫码查看本柜全部开封状态｜最后更新：2024-06-11 14:22’。纸有点卷边，边缘被胶带反复粘过，但扫出来的页面清爽得很：绿色‘正常’、黄色‘余量预警’、红色‘超期待处理’，每个色块点进去，都有时间戳、人名、操作留痕。

它不替代人的判断，只是把那些悬在空气里的‘应该’‘大概’‘我记得’，钉进一个能被看见、能被追问、也能被原谅的坐标里。

昨天小林又打开那台-20℃冰箱，指尖掠过几排冻存管，停在EDTA那盒上。她没撕便签，而是掏出手机扫了码——页面跳出：‘已开封｜2023-08-15｜剩余量：62%｜停用日：2024-02-15｜状态：超期（37天）｜处理建议：请确认是否仍可用，或发起报废流程。’

她点了‘发起报废’，填了原因‘长期未使用，外观无异常，建议销毁’，然后勾选了‘同步通知采购补货’。

冰箱冷气扑在脸上，她忽然觉得，那张便签纸终于不用再‘假装自己会报警’了。