上周三下午，IT部小陈在茶水间撞见行政老周蹲在饮水机后头，手里捏着万用表，额头冒汗。他不是在修机器——是在给墙上那个老旧的四孔插座‘做笔录’。

事情得从上个月说起。楼层电闸莫名跳了三次，每次都在下午2:15–3:00之间。物业查线路、测负载、翻配电箱日志，最后甩来一句：‘你们自己人用电太野，没规律。’

我们不信邪，但也没法挨个敲开工位问‘你今天插了几台设备？’——总不能把咖啡机、加湿器、手机快充、桌面暖风机都列成《员工电子宠物饲养备案表》吧？

后来试了三种办法：

第一种，贴手写便签：‘此插座限载800W，禁接加热类设备’。结果三天后，便签被咖啡渍洇糊，底下还多贴了张便利贴：‘已自查，我只插了加湿器（45W）+手机支架（5W），不背锅。——市场部李’。

第二种，买智能插座连IoT平台。数据倒是准，可问题来了：谁来解释为什么设计部张工的插座凌晨1:23还在跑0.3A电流？是他在加班？还是他忘了关那台带Wi-Fi的空气炸锅（真有，他去年团建抽的奖）？系统能记电流，记不住人的生活逻辑。

第三种，也是现在还在用的——我们用蓝点通用管理系统，搭了一张叫‘插座人格档案’的轻量表单。

它不监控实时功率，也不报警。就干三件事：

1. 每个工位插座绑定一个二维码（打印出来贴在面板下方），扫码进表，填‘主要使用者’‘常接设备清单’‘是否含加热/待机功耗＞5W设备’；
2. 系统自动算出‘理论日均负荷区间’（比如：加湿器45W×6h + 手机充电10W×2h = 290Wh），并生成一句大白话提示：‘您这口插座，日常够用；但若加塞咖啡机（850W），连续用15分钟就会逼近临界’；
3. 每季度弹一次‘温和复核’提醒：‘王工，您登记的‘仅接笔记本+台灯’，但上周监测到两次15分钟以上＞600W脉冲——需要帮您换条更稳的排插，还是更新下设备清单？’

最妙的是，这张表没人逼你填。它长得不像审批流，倒像工位旁那盆绿萝的养护说明卡——你愿意写，就写两笔；不写，也不影响你插电。可偏偏，不到两周，92%的工位主动完成了首填。为什么？因为填完当场就能生成一张A6大小的‘用电性格卡’：

【3号工位插座】 类型：务实派｜日均负荷：310Wh｜安全余量：62% 特别备注：已备案‘午休时段加湿器+晚7点后补光灯’，欢迎放心续命

有人把它夹在键盘托下，有人贴在显示器边框。它不评判对错，只是把‘隐性用电行为’翻译成人能看懂的日常语言。

后来电闸再没跳过。不是因为我们管得更严了，而是大家突然发现：原来自己插的每一样东西，都有‘分量’，也值得被认真对待。

前两天保洁阿姨扫地，顺手揭下一张快掉的二维码，掏出手机扫了扫，填上‘已清洁，未见异常发热’，还顺手给插座点了个赞。那一刻我忽然觉得，管理未必是立规矩，有时只是给沉默的物件，配一张会说话的身份证。