上周三下午，老张蹲在工具架最底层找快干胶，摸出一管乐泰243，拧开闻了闻——没味儿。他皱着眉又晃了晃，瓶身标签上印着‘生产日期：2022.05’，但没写有效期。他抬头问我：‘这玩意儿过期了还能粘吗？’

我翻出采购单，发现同一批次还进了厌氧胶、UV胶、环氧AB胶、硅酮密封胶……共52种，分属7个品牌，保质期从6个月到36个月不等，有的要避光冷藏，有的开封后必须30天内用完，还有的写着‘未开封常温下24个月，但实际货架寿命受湿度影响显著’。

没人记得哪管是哪批，谁领过哪一管，更没人知道上回有人用它是什么时候。

我们试过贴手写便签：‘2023.08开封，9月前用完’——三天后字迹晕染，胶水渗进纸背，标签卷边脱落；试过Excel登记表，由库管每周更新，结果三个月后发现‘乐泰770底涂’那一行被复制粘贴错了四次，实际库存是2支，表格里写成22支；也试过扫码入库，可采购送来时根本没贴码，临时打码又怕油墨被溶剂擦掉……最后大家默认：‘能挤出来就用，挤不动就换新的。’

直到上个月，小陈在蓝点通用管理系统里建了个‘胶水档案’模块。

她没写死字段，而是用拖拽方式加了：品牌、型号、类型（厌氧/UV/热熔/硅基）、未开封保质期（天）、开封后建议使用期限（天）、存储要求（如：≤25℃/避光/需冷藏）、首次领用日期、当前状态（未启封/已开封/临期7天/已过期）。最关键的是，她给‘首次领用日期’设了个触发动作：一旦填写，系统自动倒推计算‘最后可用日’，并在到期前7天、当天、过期后1天，分别向领用人、库管、班组长推送提醒（微信+站内信），附带照片和定位——比如‘B区维修台第三抽屉，乐泰290，已开封18天，剩余12天’。

更妙的是‘临期置换’流程：当某支胶水进入7天预警，系统会自动弹出‘推荐替代品’列表——根据历史维修记录匹配：上次修气动阀用的是290，这次同类故障，系统就优先推荐同系列262（耐高温版），并显示库存余量和最近一次校验时间。

现在，维修员领胶水前习惯性扫一眼手机弹窗；库管每天早上打开系统看‘今日临期清单’，顺手把快过期的几管集中摆到‘速取区’，贴上荧光黄标签；就连新来的实习生，第一次领胶水时系统自动跳出一段语音提示：‘乐泰243需配合7649促进剂使用，单独使用固化慢——点击查看操作视频’。

上周五，老张又蹲下去拿胶水，这次他掏出手机扫了扫瓶身二维码（是小陈用蓝点生成的动态码，每次领用都刷新有效期），屏幕亮起：‘此管2024.03.12开封，建议4月10日前用完，当前剩余19天。’他咧嘴笑了：‘嘿，它比我还清楚自己啥时候该退休。’

其实不是胶水变聪明了，是我们终于把‘保质期’从一个印刷在瓶底的模糊概念，变成了可追踪、可联动、可干预的动作节点。52种胶水不再‘装睡’，是因为它们第一次拥有了自己的‘代谢日志’——而这份日志，不用IT写代码，不用采购改合同，只要一个人，在蓝点里点几下，拖几个框，设几个条件，就活了。