上周三下午，IT小张抱着一台卡纸三次、面板裂了胶、连驱动都拒绝认领的HP LaserJet M1132，敲开行政部的门：‘这台机子，该走流程了。’

没人反对，但也没人知道‘走流程’具体是哪几步。

它没进报废清单，因为财务说‘没走完资产处置审批’；没进维修单，因为运维说‘已超维保五年，修不如换’；更没人敢直接扔——上个月隔壁组把一台同型号的硒鼓拆下来当镇纸，结果月底盘点差了一台‘在用设备’，财务直接发了红色预警邮件。

我们翻出三年前的《固定资产管理办法》，第十七条写着：‘使用年限届满且无修复价值的设备，应由使用部门发起处置申请，经技术鉴定、资产复核、分管领导审批后，方可进入报废程序。’

听起来很全，但问题来了：谁来鉴定？怎么证明‘无修复价值’？‘分管领导’是指行政负责人，还是IT负责人，或是使用部门的老大？审批意见写在微信里算不算数？纸质签批单丢了怎么办？

我们试过Excel——建了个‘待处置资产池’表，列了设备编号、购入日期、当前状态、建议处置方式。结果两周后，表格里多了8条新记录，却只有2条更新了后续动作，其余6条状态还停在‘待鉴定’。原因是：鉴定人没收到提醒；行政同事以为IT已处理；IT同事以为行政已归档；而那位分管领导，正带着全家在云南度假。

后来我们换了种思路：不从‘制度’出发，而从‘动作’出发。

把‘一台打印机退休’这件事，拆成5个不可跳过的物理动作：

1. 提出申请（谁、在哪、为什么）
2. 现场拍照+基础参数录入（型号、序列号、外观状态）
3. 技术评估（IT勾选‘可修复/需更换/完全报废’并填写依据）
4. 资产复核（行政核对账实是否一致，有无未结清费用）
5. 审批闭环（电子签名+时间戳，支持离线手写签名拍照上传）

每个动作绑定一个责任人、一个时限、一条自动提醒——不是群消息，而是系统在截止前2小时，直接弹窗+钉钉私信+邮件三连发。更关键的是，任意一环卡住，下一流程就灰掉，无法跳过。

我们用蓝点通用管理系统搭了这个‘资产退休流程’。没请顾问，没写代码，行政小妹自己拖拽了7个字段、设置了3个条件分支（比如IT选‘完全报废’，就自动跳过‘维修报价’子环节）、绑定了2个审批节点。上线第三天，那台M1132就完成了全部流程：照片传了4张（正面、背面、卡纸部位、裂痕特写），IT写了78字评估说明，行政核对后发现它2015年采购时多录了500元税费，顺手在备注栏补了凭证号，分管领导在机场候机时用手机点完签名，整个流程耗时38小时，比过去平均快了6.2天。

有趣的是，流程跑通后，大家开始主动‘送老’：前台那台2012年的佳博标签机、设计部抽屉里积灰的Wacom数位板、甚至法务桌上那台总打歪A4纸的兄弟HL-2240……一周内涌进11台‘拟退休’设备。原来不是没人管，而是没人愿意为一件‘不紧急但必须做’的事，反复协调、追消息、补材料、对版本。

现在，每次有设备要退场，大家第一反应不是找模板、不是截图聊天记录、不是翻制度文件，而是打开那个叫‘设备退休听证会’的表单链接——名字是行政小妹起的，她说：‘反正都要走流程，不如让它走得有点仪式感。’

上周五，那台HP M1132被拉去回收站前，有人给它拍了张合影，传进了流程的‘归档附件’里。系统自动生成了带唯一编号的《固定资产处置完成凭证》，PDF里连二维码都有，扫出来是全部操作留痕：谁在几点提交、谁在几点驳回又重填、哪张照片被替换过两次、审批人签名笔迹是否一致……

它没再变成Excel里一个灰色的单元格，也没消失在某次清理C盘的误操作中。它被记住的方式，是一段可追溯、可验证、带温度的数字遗嘱。