上个月盘点时，仓库小陈发现三台同型号变频器的维修记录里，‘备件批次号’一栏全被铅笔涂改过——不是写错重填，而是同一行字被反复擦了又写、写了又擦，边缘都起了毛边。他拿去问老师傅老周，老周头也不抬：‘那批电容是2021年9月B线返工的，贴标机那天卡纸，贴反了两箱，不改过来，下次换的还是坏的。’

没人教过新人怎么识别‘贴反的批次号’，但老周记得。他记得B线贴标机卡纸的气味、记得那天下班前巡检员鞋底沾的蓝色胶带碎屑、记得质检单右下角手写的‘↑↑↑查B-0917’——这些从没进过ERP，也没扫进任何工单系统。

我们试过让新人背《关键备件异常批次对照表》，印了A3大小挂在维修间墙上，三天后就被油渍糊住了‘2021.09’那一栏；也试过在现有维修系统里加个‘批次校验’字段，结果录入时80%的人直接填‘同上’或‘见附件’，附件是张对焦模糊的手机照片。

转机来自一次偶然：老周修完一台空压机，顺手用蓝点系统新建了个‘电容批次核查’子表，把B-0917这个编号拖进去，再点开‘触发条件’，勾选‘当【设备型号】含‘VFD-3000’且【维修日期】在2023.06.01之后’，最后在‘动作’里选‘弹出提醒：请核对电容本体丝印是否为‘C2109-B’，非此编号请拍照上传至【异常批次证据】栏’。

他没写一行代码，也没找IT。就是像在微信里建个群接龙那样，点了五下鼠标。

更意外的是，第二天新来的小李修同样型号机器时，系统真弹出了那个提醒。他翻开机箱，果然看到电容丝印是‘C2109-A’——和老周说的一样，A是贴反批次。小李拍了照，系统自动把这张图关联到设备档案、维修工单、甚至同步推给了采购组的待办列表。

后来我们翻后台发现，这短短一条规则，两周内触发了17次，拦截了5次误装，还顺带沉淀出3条新规则：一条针对2022年4月某批次继电器的触点氧化特征（由小李根据照片总结），一条关联了温湿度传感器读数（因为老周提过‘那批货入库时库房湿度超75%’），还有一条干脆把‘维修员签字’字段改成了指纹+语音双录——老周说：‘光签名字没用，得听他说‘这电容我亲手拆的’才算数。’

现在维修间白板上，那张A3对照表早撕了。取而代之的是蓝点系统生成的‘动态批次风险热力图’：横轴是设备型号，纵轴是入库月份，每个格子里跳动着实时数字——那是当前在役设备中，匹配该风险批次的数量。最烫的格子，是‘VFD-3000｜2021.09’，旁边飘着个小标签：‘已触发校验17次，拦截5次，新增证据3份’。

上周供应商来复盘，指着热力图问：‘你们怎么知道这批货有问题？’老周指了指自己太阳穴：‘这儿记着呢。’又指了指平板：‘这儿，现在也记着了。’

其实没有‘系统替代经验’这回事。只是以前，老周的经验长在脑子里，靠铅笔擦来擦去；现在，它长在蓝点的规则流里，能被复制、被质疑、被半夜三点新来的实习生点开看懂——而且，当新规则覆盖旧规则时，连老周自己都会先点‘预览效果’，再点‘确认生效’。