上周三下午两点，市场部在3号会议室搞头脑风暴，投影仪亮着，PPT翻到第17页，白板上密密麻麻全是彩色笔迹——然后，擦不干净了。

不是擦得慢，是根本擦不动。那块蓝底带网格线的磁性白板擦，边缘发硬、绒毛结块，像一块被遗忘在窗台三年的抹布。小陈伸手蹭了两下，留下灰黑拖痕，底下还透出前任留下的‘Q3增长飞轮模型’草图。行政同事老周路过探头一看，叹气：‘又来了。这已经是本月第三块。’

我们以前管这个叫‘耗材损耗’，Excel里建过一张表：《办公白板擦领用登记》，字段有：领用人、领用日期、品牌型号、预计寿命（按厂商标称的300次擦拭）、备注。但没人填‘实际擦到第几次开始打滑’，更没人主动报修或退旧换新。它就像办公室里的幽灵资产——不坏到彻底失效，就永远挂着‘可用’状态。

转机来自上个月整理旧U盘时翻出的一份2019年的行政巡检记录，里面有一条被划掉的备注：‘3F东区白板擦平均使用周期为87天，但更换触发依赖人工目测，误差±23天’。当时没当回事，现在回头看，问题不在擦，而在‘判断谁来判断它该换了’。

我们试着把这件事拆开：

• 动作可计数：每次擦白板，其实都有明确起止（拿起→划过→放回），只要有人愿意点一下手机，就能记一笔；
• 衰减可感知：擦不净、留痕、掉毛、需反复用力——这些不是主观感受，而是能被归类的5级衰减信号（我们拍了12张对比图，从‘轻微浮粉’到‘基材裸露’）；
• 责任可流转：不是等行政发现，而是让使用者在擦完后顺手勾选状态，系统自动推给楼面助理复核，超48小时未处理再升至行政专员。

于是，我们在蓝点通用管理系统里搭了个极简流程：

1. 扫码进入‘3号会议室白板擦状态日志’（每个擦背面贴了NFC标签）；
2. 点击‘本次擦拭效果’，从5个图标里选一个（✨干净 / 🌫️微痕 / 🧽粘滞 / ⚠️掉毛 / ❌报废）；
3. 若选⚠️或❌，自动弹出‘是否申请更换？’，勾选即生成工单，同步推送至行政待办+库存看板。

上线两周，共记录擦拭行为142次，触发更换申请6次，其中4次由设计师和实习生提交——他们最常擦，也最早发现异常。有趣的是，有两次‘❌报废’反馈附了照片，一张是擦面纤维翘起如刺猬，另一张是背面胶层脱落后粘在白板上撕不下来……这些细节，Excel表格从来不会收。

更意外的是连锁反应：IT组看到数据后，主动把白板擦纳入‘低值易耗品RFID追踪试点’；保洁阿姨学会了在每日巡检时顺手扫码补录‘清洁后状态’；甚至有同事开玩笑说：‘我现在擦白板前会深呼吸，怕手抖点错成❌，显得我太娇气。’

其实哪有什么智能管理，不过是把一件大家天天做、却从不记录的小事，变成一个轻量、无负担、带点人味的反馈环。它不追求预测第143次会不会失效，只确保第142次擦完后，有人看见、有人应答、有人行动。

昨天路过3号会议室，新擦已经上岗，灰蓝色，带防滑握柄。旧擦静静躺在回收盒里，盒盖上贴了张便签：‘服役期89天，有效擦拭127次，感谢你擦掉了17版方案，也擦亮了我们的习惯。’

——那张便签，是我们手动写的，没走系统。