上周三下午两点，我蹲在3号会议室角落，手里捏着半截粉笔——不对，是白板擦。准确说，是半块：边缘发黑、绒毛结块、底部还粘着一粒干掉的便利贴残胶。它被塞在投影仪支架后面，像某种失败会议的遗物。

我们部门有21间常驻会议室，每间标配2块白板擦。理论上，每月采购补货单上只该出现‘0’或个位数。但上个月财务对账时发现：采购了47块，系统里登记领用42块，实际盘点只剩29块。18块‘人间蒸发’——比我们上季度流失的实习生还多。

起初大家笑称‘白板擦修仙去了’。直到IT部小陈借调试电子签到屏的机会，在3号会议室门顶装了个旧款红外感应器（他顺手从报废设备箱里翻出来的），又连上蓝点通用管理系统里一个叫‘物品滞留快照’的模板。他没写代码，只是拖拽设置了两个条件：① 会议结束30分钟后，若白板擦所在区域（他用胶带在墙上标出15cm×15cm‘擦具暂存区’）仍有红外信号；② 同一位置连续触发超3次，自动截图+生成工单，抄送行政+保洁+最近一次使用该会议室的部门助理。

第一周，系统弹出7条快照：6次是擦子被随手扔在白板槽里没取走，1次是保洁阿姨收走了但没登记——她以为那是垃圾。

第二周，我们把‘白板擦归位’加进会议结束检查清单，用蓝点自定义了一个带倒计时的弹窗提醒（会议结束前2分钟自动浮现在共享屏幕右下角：‘请带走您的水杯、充电线、以及……白板擦’）。同时给每块擦背面贴了二维码，扫码即跳转至‘归还登记页’，选会议室+填姓名+拍张照，3秒完成。

第三周，蒸发量降到2块。其中1块是被市场部小张借去画用户旅程图，忘了还；另1块卡在4号会议室白板夹层里，因为去年某次头脑风暴时被用力按进去了——它其实一直都在，只是没人掀开那层橡胶垫。

最有意思的是数据反哺。我们导出三个月的‘擦具动线热力图’，发现83%的丢失发生在周五下午。再叠加工单备注里的手写原因（蓝点允许语音转文字录入），高频词前三是：‘赶着去机场’‘忘在包里’‘孩子突然发烧’。原来不是管理失效，而是生活切口太急。

后来我们悄悄改了规则：所有白板擦底部嵌入NFC芯片（成本不到两块钱），靠近会议室门禁读卡器即自动打卡‘已归还’；若连续48小时未打卡，系统不发工单，而是给对应会议室最近三位使用者发一条私信：‘您上周五16:22用过的白板擦，正安静躺在3号会议室白板背后。需要帮您寄回工位吗？’

上周盘点，白板擦存量21×2=42块，误差±0。

没人再提‘修仙’。倒是保洁阿姨学会了扫二维码查哪块擦‘身份证号’是她的——原来她收走的那块，编号E-037，早被标记为‘长期外借，免催’。

现在新来的实习生培训第一课，不是看制度手册，而是领一块印着自己名字缩写的白板擦。背面二维码扫出来，是段30秒语音：‘我是你的擦，不是消耗品。你擦掉错字时，我也在学习遗忘。’

——这大概就是最不费力的管理：不靠考勤，不靠通报，只让物品自己开口说话。