上周三下午两点，市场部正要给客户演示新方案，投影仪突然‘噗’一声黑了——不是断电，不是信号线松了，是灯泡寿终正寝。现场没人带备用灯泡，IT小哥翻完备件柜说：‘上回换的是去年11月，记录在Excel里，但没人定期看。’

后来我才知道，公司8间常用会议室，投影仪灯泡平均寿命是2800小时，但实际更换周期从2100到3900小时不等——有的被调成高亮模式天天烧，有的被设成节能档，连风扇声都轻两分。更麻烦的是，灯泡没‘健康码’，不会咳嗽、不会发低电量提醒，直到某天‘咔’一下熄灭，才被人发现它其实已经超期服役472小时。

我们试过贴便签：‘已用2650h’。结果两周后，便签被空调冷凝水洇糊了，数字变成‘265Oh’，保洁阿姨顺手撕了。

也试过让IT每月导一次使用日志，再人工算累计时长。第一次执行得挺好，第二次拖到月底最后一天，第三个月干脆忘了——因为日志字段名是‘LampOnTime_Cumulative_Seconds’，导出来还得除以3600，再四舍五入，谁愿意天天干这个？

真正转机来自行政组新来的实习生小满。她没碰Excel，也没找IT要权限，而是用蓝点通用管理系统建了个叫‘灯泡手账’的小应用：

• 每台投影仪配一个独立卡片，填品牌、型号、出厂日期、初始灯泡安装日；
• 每次开关机，她扫一下设备二维码（贴在投影仪侧面），自动记录‘本次运行时长’；
• 系统按预设寿命（比如NEC NP-PA500U标称3000小时）实时计算剩余百分比，并在低于20%时，自动在卡片顶部弹出淡黄色横幅：‘这颗灯泡最近总在加班，建议本周聊聊退休计划’；
• 更绝的是，她加了个‘手账备注’字段：每次换灯泡，维修师傅随手打几行字，比如‘旧灯泡有轻微紫斑，可能电压不稳’‘新灯泡来自京东自营，发票号JD20240711-XXXX’——这些碎片信息以前全散在微信对话里，现在全沉淀在对应卡片下，翻一翻就知道哪台机器爱闹脾气。

三个月下来，8台投影仪换了5颗灯泡，全是提前3天主动换的。最意外的收获是：财务发现，集中采购灯泡时，把‘近两周将到期’的设备列成表，一次下单6颗，比零星下单省了17%运费和3次审批流。

还有个细节：小满没设任何强制流程。她只是把‘扫码记录’做成一个带音效的按钮（按下去‘滴’一声，像老式相机快门），把‘换灯泡登记’做成带拍照框的弹窗。大家觉得像在给设备写朋友圈，反而愿意点。

上周法务部开会前，投影仪右上角小横幅写着：‘剩余18.3%，今天别开高亮模式哦’。主持人笑了，真把亮度调低了一档。散会后，他顺手点了下‘今日运行反馈’，选了‘稳定无闪烁’——这行字，自动归档进了那颗灯泡的第7篇手账里。

现在行政部茶水间贴着一张A4纸，上面没写制度，只画了23个小圆圈，每个圈里填着不同投影仪编号，旁边用彩色铅笔标着：绿（健康）、黄（观察中）、粉（已预约更换）。底下一行小字：‘它们不说话，但我们学会了读日记。’