上周三下午两点十七分，市场部小陈第三次拔掉笔记本充电线——这次线头刚一晃，接口处就冒出一缕淡淡的焦味。他拍了下照片发到IT群：‘这根线又烧了，第几根了？’

我翻了下去年的报修记录，光是她工位，半年换过7根同款USB-C线。不是插不进，是插进去后电脑充不上电、外接显示器闪屏、甚至偶尔触发Mac的‘Thunderbolt设备异常断连’弹窗。维修同事拆开两根报废线，发现铜芯在接口内侧2.3厘米处有明显暗色压痕和微裂纹——不是被踩的，是每天早八晚六反复弯折‘Z字形收纳’留下的。

没人教过怎么收线，但人人都在收。

我们开始悄悄记：谁用哪根线、每天插拔几次、插拔时是否带角度扭转、线体是否缠绕在转椅腿上过夜……两周后，一张粗糙的手绘表格诞生了：横轴是‘累计弯折次数估算’，纵轴是‘首次出现供电不稳定的时间点’，散点图里89个点，清晰聚成两条斜线——一条是‘原厂镀层线’（平均撑到1420次），一条是‘第三方镀镍线’（平均590次）。最扎眼的是其中12根线，弯折不到300次就失灵了。拆开一看，全是接口端用了廉价胶水封口，热胀冷缩几次后，焊点松动。

问题不在人，也不在线，而在‘损耗不可见’。

行政部之前试过贴标签写‘已用XX次’，结果三天后标签全被蹭掉；也试过让员工自己填Excel，回收率不到17%。后来我们换了思路：不让人记，让线‘自己说’。

我们在蓝点通用管理系统里搭了个极简流程：每根线配一个唯一二维码（贴在线身中段耐磨损区），扫码即弹出3个选项：✅ 正常使用 / ⚠️ 插拔变涩 / ❌ 充电失效。选完自动记录时间、工位号、设备型号，并关联到该线的‘首用日期’和‘供应商批次’。系统后台按周跑一次‘弯折疲劳指数’——它不真测物理弯折，而是把‘插拔频次×使用天数×异常反馈权重’合成一个动态值，超过阈值就标黄，连续两次标黄就自动推维修单到IT待办池，同时给对应员工发条轻提醒：‘您常用的#A37线建议更换，备用线已放茶水间B柜第二格’。

上线一个月，报废线数量降了63%。更意外的是，采购同事拿走数据，重新谈了供应商协议：要求所有新购USB-C线必须提供‘接口抗弯折测试报告’，并附带批次码供我们扫码追溯。现在新来的实习生第一件事，不是领电脑，而是扫线上的码，看自己手里的线‘健康分’是多少。

前两天小陈又发消息来：‘#A37线今天扫码变绿了！说是“恢复稳定”，我摸了摸接口，确实没以前那么涩。’

其实没变——线还是那根线，只是它终于被看见了。

有些管理，不是为了控制，而是为了让那些沉默的磨损，有机会开口说话。