上周三早上8:42，市场部全员围在茶水间，盯着那台意大利进口的La Marzocco Linea PB——蒸汽嘶嘶作响，但手柄一压，萃取流细得像叹气，最后干脆断了。没人敢按‘紧急维修’按钮，因为上回报修，IT支持员查了半小时才想起：这玩意儿不在资产台账里，没编号，没维保合同，连说明书都锁在行政主管抽屉第三格。

后来我翻出它去年的维修记录（手写在便利贴上，贴在机器背面），发现它几乎固定在每周三、五上午9:15–9:27之间‘情绪低落’——压力表指针抖，预浸泡不启动，萃取时间飘忽不定。不是坏了，是‘累’了。

于是我在蓝点通用管理系统里建了个极简的‘咖啡机健康流’：

• 每次使用后，值班同事扫机身二维码，填3项： ▪️ 手柄阻力（1–5级，手指感受） ▪️ 萃取流是否均匀（拍照上传，系统自动比对上周同时间段的图） ▪️ 蒸汽棒冷凝水是否异常（勾选：滴、淌、喷）
• 系统每天凌晨自动聚合数据，生成一张‘压力波动热力周图’，横轴是时间（精确到分钟），纵轴是当日累计萃取次数，颜色深浅代表手柄阻力均值。

跑了一周，图就说话了：周三早上的阻力峰值，和维保师傅说的‘锅炉温控阀响应延迟’完全吻合；周五下午的异常冷凝水，则对应着水垢传感器被咖啡油脂糊住的物理位置——我们拆开侧板，果然在第二组加热管下方摸到一层焦褐色油膜。

最意外的是，这流程没靠培训推动，靠的是‘顺手’。大家喝完咖啡顺手扫码，就像扔垃圾前看一眼分类标识。有天研发部小哥边扫码边嘟囔：‘咦？今天阻力3.2，比昨天稳，是不是昨晚关机前我多冲了遍管道？’——他自发加了条备注：‘手动冲洗×1，时长1分42秒’。

后来我们把‘冲洗动作’也做成可勾选项，系统开始统计‘人工干预有效率’。现在，那三台机器的平均无故障萃取轮次，从原来的17轮升到了29轮。更妙的是，维保师傅来巡检时，直接打开蓝点APP看上周热力图，指着周三9:18那块深红区域说：‘这儿，换温控阀，别动别的。’——他没带万用表，只带了平板。

其实咖啡机不需要AI诊断，它只需要被‘认真记住’。而所谓管理，有时就是给一台沉默的机器，配一本愿意听它说话的笔记本。

（附：我们试过Excel模板、微信群接龙、甚至钉钉打卡式填报——要么三天就断，要么数据全堆在‘其他说明’栏里变成散文。蓝点的好处是，字段、流程、提醒全由我们自己拖拽搭，改一次只要两分钟。比如后来发现‘阻力等级’太主观，就换成语音录入‘手柄咔哒声是否清脆’，系统转文字后自动标关键词——这种调整，不用等IT排期。）