上个月我们部门的键盘集体罢工——不是硬件故障，是行政部突然发通知说要‘深度清洁所有办公键盘’，理由是‘近期流感高发，键盘菌落超标’。大家面面相觑：谁负责？怎么排班？清洁完怎么验收？

IT部的小吴被临时抓壮丁，理由是他‘懂数据’。他翻了翻抽屉，掏出一台闲置的蓝点通用管理系统终端——这玩意儿原本是拿来登记服务器巡检记录的，结果被他魔改成‘键盘微生物作战指挥部’。

第一步，他在系统里建了个‘键帽污染热力图’模块。每个键盘编号绑定责任人，清洁前用紫外线灯拍张照，上传到系统自动生成菌斑分布图。最夸张的是市场部老王的键盘，空格键周围一圈荧光绿，系统自动标注‘高危繁殖区：建议焚毁’。

第二步是排班逻辑。小吴设了个‘细菌存活倒计时’算法：根据上次清洁日期+使用频率（通过登录日志估算）+环境湿度（从楼宇系统API抓取），自动计算每个键盘的‘安全期限’。超期未清洁的，系统会给责任人发带骷髅头表情的提醒邮件，抄送部门主管。

最绝的是验收环节。保洁阿姨用酒精棉片擦拭后，要在系统里提交‘前后对比图’。AI自动比对菌斑消退面积，达标才解锁‘已清洁’状态。财务部李姐有次偷懒只擦了F区，系统立刻弹窗：‘检测到Esc键残留生物膜0.3mm²，清洁效力-15%，请重新处理’。

现在茶水间流行新赌局：猜猜今天谁的键盘会被系统标红。销售冠军阿杰连续三周蝉联‘最脏键盘持有者’，行政直接把他的工位调到打印机旁——理由是‘高频走动能减少久坐滋生的葡萄球菌’。

上周老板视察，看到大屏上滚动播放‘各部门键帽洁净度排行榜’，前三名奖励免洗券，后三名强制参加‘无菌打字训练营’。散会后他悄悄问小吴：‘这系统能管咖啡机水垢不？’

小吴默默新建了个‘矿物质沉积预警’模块。据说下周就要上线‘咖啡因浓度与除垢频次相关性分析’——看来保洁部得准备应聘‘流体结晶学顾问’了。