我们公司那部老电梯，每天上下班高峰期都像沙丁鱼罐头。最要命的不是挤，是按钮——油腻腻、黏糊糊，手指一按，心里咯噔一下。行政部之前贴过‘请爱护公共设施’的标语，没用；换过抗菌膜，三个月就磨穿了；甚至搞过‘谁按脏谁擦’的轮值制度，结果大家干脆用笔尖戳按钮。

直到上个月，保洁组的老郑在茶水间听IT小周聊起‘蓝点通用管理系统’，说这玩意儿能自己搭表单、设流程，连养仓鼠的饮水记录都能管。老郑眼睛一亮：‘那能不能管电梯按钮？’

小周一拍大腿：‘当然能！你连数据结构都不用懂，拖拽字段就行。’

于是两人蹲在电脑前鼓捣了一下午。老郑画了个简单的表格：日期、时段、清洁人、按钮区域（1-5楼、B1-B2）、清洁方式（酒精棉片/湿巾）、备注栏（油渍程度、异物残留）。小周帮他加了个自动派单功能——每天早7点和午休后，系统自动给当天值班的保洁员手机推送任务，完成后拍照上传，老郑后台一键验收。

但这只是第一步。老郑真正的骚操作，是让小周在系统里加了个‘风险热力图’模块。原理很简单：每次清洁时，保洁员在备注栏勾选‘油腻’‘黏手’‘有食物残渣’等标签，系统自动统计各楼层按钮的‘污染频率’，月底生成一张颜色深浅不一的楼层平面图——红色代表高危区，黄色中等，绿色安全。

第一个月热力图出来，3楼按钮赫然一片血红。老郑调监控才发现，原来3楼靠近食堂，员工吃完饭手上沾着酱汁、油星就去按电梯，还有人边啃鸡翅边戳按钮。他立马调整策略：3楼按钮清洁频次从每天2次提到4次，还在按钮旁挂了个免洗洗手液支架。

第二个月，3楼变黄了。但诡异的是，B1层突然飘红。排查发现，是地下车库入口的保安老王，总爱把吃剩的包子纸随手往电梯里一塞，汁水渗到按钮缝里……老郑没声张，悄悄给老王送了两包独立包装的湿巾，附言‘专治油手’。第三个月，B1层绿了。

现在，这张热力图成了公司晨会的固定节目。销售总监盯着图感慨：‘客户来参观，看到我们连电梯按钮都有数据化管理，觉得我们做事太细致了。’财务主管更绝：‘老郑，你这热力图能不能导出Excel？我想算算不同区域的清洁剂消耗成本……’

最离谱的是上周，总部HR发来邮件，说要推广‘垂直空间卫生管理经验’，邀请老郑去分享。邮件落款写着：‘致垂直交通卫生指挥官郑工’。

老郑捧着手机念了好几遍，咧嘴笑了：‘指挥官？我这辈子连小组长都没当过。’

其实蓝点系统里，他搭的那个‘电梯按钮微生物风险管控模型’，总共就用了五个基础功能：自定义表单、定时提醒、图片附件、数据看板、简易报表。没写一行代码，没求IT部加班。保洁阿姨们现在管这叫‘按个钮都要打卡的高科技’，但没人抱怨——因为系统会根据清洁完成速度和质量，每月给前三名发‘无菌先锋’红包，钱不多，但光荣。

前天我在电梯里遇见老郑，他正举着手机对准按钮拍照。我打趣：‘指挥官又在采集敌情？’

他嘿嘿一笑：‘刚发现6楼新增了个‘口红印’标签——估计是市场部那帮小姑娘补妆时蹭的。下个月热力图，得给口红单独开个色系分析层。’