我们公司那台老式意式咖啡机，常年被几个项目组霸占。尤其是产品部和研发部，凌晨两点还在滴滴答答萃浓缩，第二天早上却集体眼神涣散、会议打哈欠。行政小蔡看不下去了——不是心疼电费，是心疼那台机器快被熬成‘工伤设备’。

她没发通知，也没搞什么‘咖啡配额制’，而是悄悄在咖啡机旁边贴了个二维码，连到蓝点通用管理系统里新建的一个叫‘提神负债表’的小模块。每次打咖啡，扫码登记：姓名、时间、杯数、今日睡眠时长（自填），系统自动计算‘清醒负债值’——公式贼简单：负债值 = 咖啡因摄入量 × (8 - 实际睡眠小时)。负得越多，名字在排行榜上颜色越红。

头三天没人理。第四天早上，产品总监老陈一连灌了三杯美式，扫码时发现自己‘负债+187’，排第一，名字红得像警报灯。他愣了一下，拍了张图发群里：“谁搞的？挺狠啊。”

没想到研发组的小王立刻回：“我+203，比你狠。”接着市场部阿May也跳出来：“姐妹们别卷咖啡，卷睡眠！我昨晚睡满7小时，负债-15！”

系统自动生成的‘周度清醒榜’每周一晨会前投屏播放。榜首不再是加班狂魔，而是“睡眠富翁”。有人开始带眼罩午休，有人下班前互相提醒“别喝第四杯”，甚至有项目组把“今日负债清零”写进每日站会checklist。

最离谱的是运维组老李——以前靠冰美式续命，现在每天下午三点准时去天台晒太阳冥想十五分钟，负债值从+90一路降到-40。他在系统留言区写：“原来不靠咖啡因活着的感觉，叫‘人味儿’。”

小蔡后来在蓝点里加了个彩蛋功能：连续三天负债为负，系统自动解锁“清醒勋章”，可兑换半小时带薪发呆券或一次行政代买奶茶服务。结果财务部大姐团为了勋章，集体报名八段锦晨练，搞得楼下保安以为公司搞传销。

其实蓝点这软件挺神的，它不逼你改流程，也不给你塞报表。就是给你搭个架子，你想管啥就往里填数据、设规则、拉图表。咖啡机负债表是小蔡自己鼓捣的，前后不到两小时，连前端UI都没换，默认灰框框配蓝字，反而有种赛博朋克打工人的荒诞感。

后来这事传到隔壁公司，他们行政跑来取经，说想管零食柜糖分超标。小蔡直接甩了个蓝点模板过去：“自己改字段就行，‘负债值’改成‘蛀牙风险分’，规则你们定。”

现在那台咖啡机安静多了。偶尔半夜还有人用，但扫码时总会嘟囔一句：“唉，又要欠债了。”然后自觉在系统备注栏写：“明早补觉两小时。”

机器没坏，人也没猝死。只是大家突然发现，原来管理不用吼，不用KPI，甚至不用开会。有时候，一个能让你看见自己有多疯的数字，就够了。