上个月我们组的前端小王凌晨三点在群里发了一张照片：他的机械键盘空格键不翼而飞，只剩一个孤零零的轴体在月光下反光。配文是：'谁偷了我的空格？没有它我怎么deploy？'

这事其实挺常见的。我们公司用的是共享工位+自选外设模式，键盘鼠标都是员工自己带。结果就是——键帽总在莫名其妙的时候消失。Caps Lock跑到测试组桌上，方向键出现在会议室投影仪旁，最离谱的是有一次回车键被行政拿去当书签夹在《员工手册》里。

一开始大家靠贴便利贴、微信群吼、甚至给键帽画编号来管理。但效率低不说，还经常引发'你是不是顺走了我的F5'这类办公室悬案。

后来我在蓝点通用管理系统里搭了个'键帽资产追踪模块'。听起来高大上，其实就是个能自定义字段的小数据库。每个键帽录入时拍张照、标型号、记归属人、绑定工位号。谁借走谁扫码登记，归还自动销账。我还加了个'流浪键帽认领区'，把那些无主孤儿键集中展示，谁认领谁负责。

神奇的是，系统上线两周后，空格键失踪率下降90%。更意外的是，测试组老李居然主动归还了三个'借了半年忘了还'的Ctrl键——他说看到系统里自己的'键帽负债榜'排名第一，压力山大。

我还在系统里加了个'磨损度评分'。根据借用频次和归还状态自动打分，低于60分的键帽会触发'强制保养提醒'。行政大姐现在每周一上午准时带着酒精棉片和键帽拔键器巡场，美其名曰'键帽SPA日'。

最骚的操作是我偷偷给老板的HHKB加了个'老板专属键帽保护罩预约功能'。每次他要用会议室键盘都得提前在系统申请——结果他自己成了最守规矩的人，还夸这系统'有边界感'。

其实蓝点最让我惊喜的是它的自定义能力。我不懂代码，但拖拽几个字段、设几条规则，就能把'键帽管理'这种奇葩需求变成正经流程。上周财务部跑来问能不能给他们发票章也搞个'盖章轨迹追踪'，我说'安排'，十分钟就搭好了新模块。

现在茶水间冰箱贴着'酸奶保质期预警'，前台挂着'访客胸牌流转看板'，连保洁阿姨都用上了'清洁工具消毒打卡'——全是在蓝点上攒出来的野生应用。没人逼大家用，但谁用了谁真香。

昨天实习生问我：'哥，这系统是不是专门管键盘的？'我笑而不语。其实它啥都能管，只要你敢想。下周我准备给打印机硒鼓加个'临终遗言记录功能'——每次换新鼓前，让旧鼓在系统里留句'我这辈子印了多少页PPT'。