上个月市场部王姐在晨会上抓狂的样子我还记得——她正讲到季度转化率的关键节点，手里的白板笔突然罢工，划拉两下只剩空气。她举着那支‘阵亡’的笔环视全场：‘谁！谁又用完不盖帽？！’没人吭声。最后她只好用口红在白板上画了个箭头，底下憋笑憋得脸通红。

这事之后，行政小李被老板叫去‘喝茶’三次。采购倒是勤快，每月雷打不动进50支新笔，可架不住消耗速度。有次我在茶水间听见他嘀咕：‘买得比奶茶店珍珠还勤，怎么还是不够用？’

后来我偷偷在蓝点通用管理系统里搭了个‘白板笔生命周期追踪器’。听起来玄乎，其实就三张表：采购入库表、领用登记表、报废反馈表。每支笔贴个二维码标签，谁领走扫码登记，用完了——不管是真写不出还是被顺走当书签——都得回来‘销户’。

最骚的是加了个‘临终遗言’字段。报废时弹出个小框：‘请描述这支笔的最后一刻：□默默褪色 □被摔裂 □借出去未归还 □其他______’。没想到这招激发了大家的创作欲。技术部老陈填‘为画架构图流尽最后一滴墨，死得其所’；实习生小林写‘在团建你画我猜环节被掰成两截，英勇就义’；连财务总监都认真备注‘连续三天开会被抓壮丁，油尽灯枯’。

数据跑了一个月，发现三个秘密：一是周三下午报废率最高——原来销售部周会最爱激情拍桌子，震飞笔帽是常态；二是紫色笔寿命最短，因为设计部总偷去描手稿；三是‘借出去未归还’占比37%，顺手牵羊重灾区是共享工位区。

行政组根据数据调整策略：周三会议包标配双倍笔+防滚笔槽；给设计部单独配美术专用笔；在共享区装了个带重力感应的笔筒，拿走超两小时自动发提醒消息到企业微信。采购量直接砍掉40%，小李终于能准点下班接孩子了。

有天保洁阿姨扫出半支笔，特意跑来扫码登记：‘在沙发缝里发现的，笔尖都秃了，帮它填个遗言吧——想家，想笔帽。’ 我们给她颁了个‘最佳殡葬师奖’，奖品是十支新笔。现在全公司流传着一句话：‘对白板笔好点，它们的遗言可能出现在你的周报里。’

说真的，蓝点系统最妙的是不用等IT部排期。我自己拖拽几个模块，改改字段名，连保洁阿姨都能操作。上周老板看见报表里‘笔均服务会议时长2.7场’的数据，居然说要推广到投影仪遥控器管理——看来下一个‘临终关怀对象’有着落了。