上个月行政部又被骂了——市场部总监在晨会上拍桌子：‘PPT打印出来全是灰的！客户以为我们公司快倒闭了？’

其实墨盒早该换了，但没人记得上次换是哪天。采购单堆在共享文件夹里，流程卡在‘部门主管审批’环节两周没动。行政小妹委屈得快哭了：‘我都发了三次企业微信提醒……’

我默默打开蓝点通用管理系统，新建了个叫‘墨盒临终关怀中心’的模块。

听起来很中二？但效果拔群。

第一步，我把每台打印机的墨盒都贴上二维码标签，扫码就能看到它的‘生命档案’：安装日期、预计耗尽日、历史打印量、当前剩余百分比。数据自动从打印机驱动抓取，不用人工录入。

第二步，设置‘临终预警’：当墨量低于15%，系统自动给对应部门负责人+行政专员推送消息，标题是《XX号墨盒的最后72小时》。附赠一张它打印过的最清晰文件截图——比如财务部那台，总爱印满屏数字报表，我们就截了个‘净利润同比增长300%’的页面，配上文字‘这是我此生最骄傲的作品’。

第三步，也是最骚的操作：开通‘遗言墙’功能。墨盒彻底罢工前48小时，任何员工都可以在它的档案页留言。可以感谢（‘谢谢你陪我熬过季度汇报’），可以吐槽（‘你吐的那张报销单害我重填三遍’），甚至可以写俳句。

没想到技术部那群钢铁直男最先沦陷。

运维老张给报废的黑色墨盒写了首打油诗：‘吞纸千张不喊累/吐字万行未曾悔/今朝油尽灯枯去/来世还做赛博鬼’。被行政小妹截图发到公司群，点赞比年会抽奖还多。

更离谱的是设计部。他们给即将阵亡的彩色墨盒办了‘线上追悼会’，用它最后一点墨水打印出渐变色色块，标注‘这是它留给世界的彩虹’。采购主管路过看到，当场批了加急订单——‘这墨盒死得这么有艺术感，必须厚葬’。

现在整个公司打印机区域成了打卡点。新来的实习生第一天就被前辈拽去看‘墨盒名人堂’——墙上贴着历任功勋墨盒的二维码，扫码能看它们的‘高光时刻’和‘粉丝留言’。连CEO视察时都驻足念了某条遗言：‘别买兼容墨盒，我会水土不服拉肚子’，笑得差点呛到咖啡。

行政部的KPI神奇地达标了。以前催流程靠人肉追杀，现在各部门自己盯着‘自家墨盒’的生命倒计时。财务部甚至主动优化了采购周期——因为他们的墨盒遗言墙写着‘下辈子想活得久一点，请提前十天续命’。

蓝点系统的自定义字段真是救星。除了基础数据，我还加了‘墨盒性格标签’（暴躁型/佛系型/拖延症晚期）、‘殉职原因分析’（过度劳累/遭遇劣质纸张/被实习生暴力摇晃）。这些看似无厘头的数据，反而让枯燥的资产管理有了人情味。

上周保洁阿姨悄悄问我：‘能不能给扫把也整个临终关怀？有些拖把头磨秃了也不说，害我擦地像在刮痧。’

我盯着她认真的脸，默默打开了蓝点的新建模块界面……