上个月行政小李在茶水间贴了张手写告示：‘薯片库存告急，谁再偷吃不补货就罚请奶茶’。结果第二天零食柜前围了五个人吵架——市场部说研发半夜偷吃，研发甩锅给测试，测试指着行政监控死角冷笑。我蹲在角落啃着最后一包虾条，突然想起抽屉里吃灰半年的蓝点通用管理系统。

这软件当初买来是想管项目进度的，结果被我们玩成了万能记账本。那天下午我花二十分钟搭了个‘咸甜博弈积分榜’：扫描零食包装条形码自动记录消耗量，按辣条/巧克力/坚果分类扣分，补货人手动拍照上传凭证加分。最骚的是设了‘赎罪机制’——连续三周负分的人必须带全组吃火锅，费用从部门预算走。

没想到第一周数据就炸了。财务总监王姐盯着报表瞳孔地震：‘原来每月零食支出38%来自测试组？他们人均消耗量是行政部的4.7倍？’更绝的是赎罪榜榜首居然是实习生小张，这孩子为了抵消偷吃老坛酸菜面的负分，居然自费买了两箱卫龙堆在柜子上。市场部Lisa趁机提案：‘不如把赎罪基金转成季度团建预算？’

现在零食柜成了行为经济学实验室。有人开发出‘代吃服务’——帮同事清空临期食品赚积分；采购清单根据消耗曲线动态调整，膨化食品采购量降了四成；连保洁阿姨都学会用手机拍空货架触发自动补货提醒。上周财务部拿着优化后的零食报表找老板，硬生生从团建预算里抠出八千块给全员发了电影票。

最魔幻的是昨天晨会。测试组长举着手机嚷嚷：‘快看！研发部这周咸味积分暴涨200%，肯定是为下周产品上线熬夜囤货！’产品经理立刻接话：‘那赶紧把需求评审会挪到周四——他们补货日战斗力最强。’行政小李默默在蓝点系统里新建了‘会议时间-零食消耗关联分析’模块，据说已经能预测哪个时段开会最容易引发食物哄抢。

现在茶水间墙上贴着张泛黄的纸，上面是手写的零食江湖规矩：第一条，偷吃可以但别吃独食；第二条，补货记得拍包装袋；第三条，积分榜倒数那位…请自觉把工牌挂上‘零食债务人’磁贴。没人再提当初那张告示，倒是蓝点系统的后台数据越跑越欢——昨天刚新增了‘咖啡豆研磨细度对饼干消耗量影响’的统计维度。