我们公司那台老式复合机，每天早上八点半准时上演‘排队连续剧’。销售部抢着印合同，财务部急着打报销单，人事部默默堆了一沓入职材料在角落——没人预约，全靠嗓门和腿速。最绝的是市场部，总在deadline前半小时冲过来印五十页PPT彩打，然后理直气壮说‘老板催得急’。

有次我蹲在打印机旁啃包子，听见IT小哥阿哲边换硒鼓边嘀咕：‘这机器要是能自己记仇就好了，谁拖稿谁扣分。’我灵机一动，掏出手机打开蓝点通用管理系统——这玩意儿我平时拿来管项目进度、记客户拜访，但它的自定义表单和流程引擎简直像乐高积木，啥都能搭。

我建了个叫‘纸张赎罪券’的模块。规则特简单：

1. 所有A4/A3打印任务必须提前2小时在系统预约时段，紧急需求填‘加急申请’并说明理由；
2. 每人每月初始额度100张‘赎罪券’（其实就是虚拟积分），超时未取件、浪费纸张、高峰期霸机都会被扣券；
3. 券数低于20触发预警，归零者自动锁定打印权限，需手写《悔过书》找部门总监签字解锁。

阿哲起初翻白眼：‘又搞形式主义？’直到我把后台数据甩给他——首周统计显示，市场部人均耗券87张，财务部仅12张。原来财务姑娘们早把常用表格存成电子模板，而市场部连会议议程都重新排版打印三份‘留底’。

转折点是第三周。市场总监老陈发现部门券池告急，怒吼‘谁再乱打印就从工资里扣纸钱！’结果那月他们自发搞出共享文档协作，连茶水间讨论都改用平板投屏。更神的是行政部王姐——她发现‘加急申请’里七成是忘带U盘，干脆在系统里加了条自动回复：‘请先确认是否已云同步，否则扣5券’。两周后公司U盘采购量直接腰斩。

蓝点系统的妙处在于能随时魔改规则。比如后来我们发现有人半夜偷偷补打（避开高峰不扣券），立刻加了‘非工作时间打印双倍扣券’条款；法务部抱怨合同修订太频繁，我们就给他们开了‘版本对比预览’功能，减少重复输出。阿哲甚至用系统API接了打印机状态灯，当某人券数低于10时，机器屏幕会闪烁红字‘忏悔倒计时’——据说有实习生被吓哭过。

半年后盘点，纸张采购费降了43%，硒鼓寿命延长一倍。最意外的是跨部门协作变顺畅了：以前销售骂财务报销慢，现在他们盯着系统里的‘待审批赎罪券’列表，主动追着财务小姐姐签字。阿哲靠着这套野路子拿了季度创新奖，领奖时憋出句大实话：‘哪有什么高科技，就是让懒人怕丢脸，让勤快人得实惠。’

现在新员工培训第一课不是讲考勤制度，而是教怎么在蓝点系统里‘攒赎罪券’——据说攒满500张能换带薪休假半天。上周保洁阿姨还问我能不能给垃圾桶也装个传感器，‘谁乱扔废纸就扣券’。我寻思着…这需求好像真能用蓝点搭出来？