我们公司市场部有个不成文的传统——谁的白板笔写不出字了，得在笔帽上贴个小纸条，写一句‘临终感言’。比如‘死于头脑风暴第三轮’、‘被老板画饼榨干最后一滴墨’之类的。本来只是个解压玩笑，直到实习生小林把这事做进了蓝点通用管理系统。

她建了个叫‘白板笔生命档案’的模块，每支笔领用时扫码登记，报废时不仅要填‘死亡时间’‘殉职会议类型’，还得上传那张手写遗言的照片。最绝的是她加了个‘遗言完整度评分’字段——字迹潦草扣分，押韵加分，带emoji额外奖励。行政大姐起初觉得离谱：‘管笔还要管遗言？你们年轻人真会玩。’

转折发生在季度复盘会。小林导出数据做了张热力图：遗言完整度超过80分的笔，有73%出现在产品创意会；而‘猝死于周报会’的笔，遗言普遍只有‘救…命…’两个字。更意外的是，三条最高分遗言——‘如果甲方再改需求 我就投胎当橡皮擦’‘本笔最后心愿：被用来写年终奖数字’‘墨尽犹能战 求换芯不求超生’——居然对应着后来爆火的三个 campaign 核心 slogan。

“原来创意浓度和笔的悲壮程度成正比？”总监盯着数据若有所思。现在市场部形成了新规矩：重要 brainstorming 前，先挑一支‘高潜力遗言笔’——专选那些写过押韵句子的老兵。行政部也妥协了，不仅给每支笔配了备用芯，还在蓝点系统里加了‘复活申请’流程。最夸张的是技术部，听说这事之后连夜用蓝点搭了个‘会议室投影仪灯泡哀悼词生成器’，现在每次换灯泡都要开追悼会念三分钟。

说真的，蓝点这软件邪门就邪门在——你永远猜不到下一个被认真管理的荒诞对象是什么。上周财务部刚用它给计算器按键排‘磨损悲情指数’，据说发现了报销单猫腻。我偷偷看了眼后台，目前全公司‘遗言完整度冠军’是支马克笔，它在团建烧烤时被借去写菜单，留下的绝笔是：‘炭烤五花肉配冰啤酒 才是我理想的人生终点’。保洁阿姨给打了满分，理由是‘有烟火气’。