上个月行政部的小王在茶水间崩溃大喊‘又没笔了！’的时候，我正巧路过。她手里攥着三支干涸的白板笔，表情像刚被老板否了年度方案。其实这事我们部门也常遇到——开会前满屋子翻笔，找到的全是写不出字的‘僵尸笔’，最后只能临时跑去楼下便利店买新的，一买就是一盒，月底报销单上文具费高得离谱。

后来我想了个歪招：既然管不了人，那就管笔。我在蓝点通用管理系统里建了个叫‘白板笔临终遗言统计榜’的模块，听起来有点中二，但真挺好用。每支新笔领用时扫码登记，谁拿走、哪天启用、用在哪块白板都记下来。最关键的是加了个‘临终触发器’——每次笔写不出字，使用者必须在系统里点一下‘确认阵亡’，顺便选个死因：是‘自然干涸’、‘盖子失踪’、‘摔裂漏墨’还是‘被借走未还’。

没想到第一周数据出来就惊到我了。市场部居然贡献了全公司73%的‘阵亡笔’，而且80%死于‘盖子失踪’。更离谱的是，有支笔在三天内被五个人借走过，最后死在茶水间冰箱顶上，死因备注写着‘疑似被实习生当筷子搅咖啡’。

我把排行榜截图发到部门群，配上一句‘贵部白板笔平均寿命2.7天，低于公司均值5.1天’。市场总监秒回：‘这锅我们不背！明明是会议室没配笔盖收纳盒！’——然后当天下午他就批了采购申请。

第二个月开始，数据变了。市场部‘盖子失踪率’暴跌60%，因为他们在每块白板旁边钉了磁吸笔盖架。财务部则发明了‘笔杆身份证’——用不同颜色胶带缠笔身区分归属，再也没人乱借。最绝的是研发组，他们给每支笔贴了NFC标签，手机一碰自动记录使用时长，还搞出个‘续命积分榜’：谁主动给快干的笔灌墨水（对，现在真有人干这事），系统就给他加积分换咖啡券。

到季度末结算时，行政小王跑来拍我肩膀：‘你们部门文具预算砍了40%，老板问能不能推广。’其实省钱只是副产品，真正值钱的是那些意外发现——比如周三下午的头脑风暴会最费笔，因为要画大量流程图；销售部最爱弄丢笔盖是因为他们总边打电话边转笔；还有支笔居然‘复活’了三次，因为它被不同人灌过三种颜色的墨水，最后写出彩虹渐变效果，现在供在创新角当吉祥物。

蓝点系统的妙处在于你不用等IT部开发功能。我自己拖拽几个字段就搭出了‘遗言分析看板’，能按部门/死因/存活时长交叉筛选。上周刚加了‘濒死预警’功能——当某支笔连续三天没被使用，系统自动发消息提醒主人：‘您的战友白板笔#087已进入休眠状态，轻摇唤醒或及时盖帽可延长服役期’。现在连保洁阿姨都会对着快干的笔念叨：‘再撑两天，下周一晨会要用你画KPI曲线呢。’

最近实习生问我能不能给马克杯也做套类似系统，说茶水间总有杯子莫名消失。我瞥了眼蓝点后台——行啊，反正自定义表单里加个‘杯壁茶渍浓度监测’字段也不费事。